Les mythes dans ’univers de Platon.

Préambule : cigales.

Avant d’introduire, j’évoquerai, juste le temps de prendre la mesure d’une
différence, les cigales dont parle Platon dans le dialogue le Phédre —ces chanteuses
dont il nous dit combien Socrate les admire, et pourquoi : de leur naissance a leur
mort, jamais elles ne s’arrétent de chanter, méme pas pour se nourrir.

Souvenons-nous, en pensant au chant des cigales et a ’admiration que Platon
leur voue, que nous n’agissons pas de méme ; lors de nos midi-quatorze heures, nous
tressons au repas en son rythme des paroles: écoute, questions, réponses. La
différence n’est pas mince.

Je voudrais aussi remercier Hans Lung pour le titre qu’il a donné a ces propos
de midi : s’est ouverte par 1a une piste de réflexion sur I’ceuvre d’un auteur que la
pratique de mon métier me rend familier selon d’autres parcours.

Introduction : univers.

Les mythes dans « I’univers de Platon », cela se laisse en effet entendre de
deux fagons. Cela pourrait, bien sir, inviter a étudier les mythes dans ce véritable
univers qu’est pour le connaisseur 1’ceuvre de Platon. Seulement, si ¢’est un univers au
sens ou I’on dirait un monde, en quoi ce monde d’avant, (427-347 avant Jésus Christ,
c’est une autre époque, une autre culture), en quoi ce monde d’ailleurs (la Grece, la
cité* et la campagne*, c’est un autre paysage), en quoi ce monde d’avant et d’ailleurs
peut-il nous rendre parlants les mythes qui y figurent ?

Mais heureusement, on peut entendre un tout autre son résonner sous ce titre :
les mythes dans « I’univers (qui a ¢té¢ celui) de Platon » : cela nous intéresserait
davantage si nous pouvions les aborder comme autant d’échos, de réponses, de
solutions, a des vécus, a des questions, a des problemes, qui feront davantage sens
pour nous, dans leur étrangeté méme. C’est sous cette orientation que j’ai choisi de
nous faire entendre, et peut-étre de briévement commenter, quelques uns des dizaines
et dizaines de mythes que rencontre le lecteur de Platon (trois, précisément).

Et j’ai aussi choisi de me demander, de vous demander, en quel sens ce sont
bien la des mythes. Tantot, en effet, au cours de ma relecture, je reconnais en eux ces
récits qui donnent sens en ramenant a une origine, ou a un moment historique, et que
nous appelons mythes, tantdt, leur caractére de mythe, ou le temps se montre si décisif,
porteur de ruptures et de nouveauté, s’efface a mes yeux, et je ne sais plus y voir que
d’étranges images en forme de récits. Vous saurez, sans doute, me sortir de mon
embarras.

Epoque, culture, paysage.

Avant de procéder a cette simple lecture, voyons d’abord ce qu’il en est de
cette époque, de cette culture, de ce paysage.

L’époque : le drame de ’injustice

C’est une époque de trouble, de guerre (polémos) et de guerre civile (stasis).
N¢ dans un milieu aristocratique, Platon grandit sous le régime de la démocratie



directe qui a accompagné I’expansion impérialiste d’Atheénes, régime ou les décisions
sont trés dépendantes du jeu des passions collectives « a chaud ». Sa jeunesse se
déroule pendant la guerre du Péloponnése qui oppose Athenes et Sparte ainsi que leurs
alliés, de 431 a 404 : il voit la défaite d’Athénes et sa reddition aux mains de Sparte.
Un régime d’oligarchie s’installe alors, dit des Trente, auquel prennent part ses oncle
et cousin Charmide et Critias, et qui finit par exercer la terreur ; Athénes n’échappe
pas a la guerre civile, enfin la démocratie s’installe a nouveau.

Pendant ces sombres temps, Platon vit littéralement de ses conversations avec
Socrate. Seulement, en 399, ce dernier, dans une Athénes qui n’est pas encore apaisée,
devient le bouc émissaire contre lequel deux camps s’allient : on ’accuse d’impiété, et
de corrompre la jeunesse (il est tenu pour responsable des erreurs et des fautes
d’Alcibiade, personnalité brillante et scandaleuse), il est condamné a mort, refuse de
fuir et boit la cigiie. Le scandale de cette mort, qu’il n’a pas eu la force
d’accompagner, est ce qui fait prendre un nouveau cours a la vie de Platon. Comment
Athenes a-t-elle pu condamner légalement a mort « ’homme le plus juste de cette
époque », (Platon Lettre VII), commettant ainsi la pire des injustices ? « Je compris »,
écrit Platon dans cette méme lettre, « que, en ce qui concerne toutes les cités qui
existent a I’heure actuelle, absolument toutes ont un mauvais régime politique ». Plutot
que d’exercer les responsabilités politiques que ’on attend d’un jeune aristocrate, il
tente de réformer les cités (je ne développerai pas sur ses voyages passablement
malheureux en Sicile), et fonde une école, I’ Académie, destinée a assurer la meilleure
formation possible aux jeunes gens et a reconnaitre ceux qui, parmi eux, seront
capables de devenir de bons dirigeants.

L’époque de Platon est donc marquée par une injustice chronique qui conduit a
un acte d’injustice majeure. Comment celui qui n’a jamais commis d’injustice peut-il
la subir, et qui plus est sous une forme parfaitement légale ? Comment faire pour
savoir ce qu’est la justice ? Comment, une fois qu’on pense, en conscience, le savoir,
travailler a la faire advenir ? Et, si c’est, comme le pense Platon, un savoir intellectuel
trés complexe et hors de portée de la plupart, comment faire pour en donner a tous une
idée, une image, aussi fidele que possible ? Tel est le probleme qu’il se pose, probléme
qui le conduit a s’interroger sur les Cités, et sur ce qui en fait 'unité. La République,
Politeia, titre que 1’on pourrait traduire par Constitution, est d’abord un dialogue sur la
justice. On trouve aussi dans I’ceuvre de Platon de nombreux mythes sur la fondation
des cités, sur lesquels je ne m’attarderai pas. Retenons que la question de 1’unité des
cités en suscite une autre, plus abstraite en apparence : qu’est-ce que c’est donc que
I’unité ?

La culture : présence et combat des mythes

Ce probleme, il se le pose en prenant en compte une certaine culture, ou, déja,
des mythes sont présents, des mythes nombreux et divers.

Des mythes qui sont ceux de la tradition : au sens large, tous les récits des
poctes homériques, qui apparaissent gentiment archaiques aux contemporains de
Platon, mais que les enfants, gargons et filles, des citoyens, apprennent par cceur dans
les écoles. Platon connait Ilui aussi par cceur I’Iliade et 1’Odyssée, d’Homere, et la
Théogonie d’Hésiode.

Mais aussi les mythes qu’ont forgé, a partir de ce fond, ces étranges
personnages que sont les Sophistes, et qu’ils ont détournés et travaillés a des fins
politiques, selon leurs options —fort diverses comme on va le voir. Ces maitres €s



parole publique ne se font pas tous la méme idée de la justice —c’est peut-Etre la
raison pour laquelle I’apport de la Sophistique a la culture a été si différemment
évalué.

Le contraste est particulicrement fort entre Protagoras, grand ami de Péricles,
qui soutient de la démocratie dans son principe, et dans ce qu’elle a de meilleur, et un
tout autre courant, représent¢ dans I’ceuvre de Platon par les personnages de
Thrasymaque, dans la République, de Calliclés, dans le Gorgias: tandis que
Protagoras vante les mérites de la puissance de former des conventions qui éléve les
hommes au-dessus de 1’animalité, ce courant voit dans la loi une ruse injuste et
mensongere des plus faibles selon la nature pour dominer les plus forts ; il défend une
version aristocratique de la sophistique.

On peut lire dans le Protagoras de Platon le mythe de Prométhée, raconté par
un personnage qui porte le nom de Protagoras : on y reconnait quelque chose de la
trame traditionnelle (un héros, qui dérobe le feu aux dieux, est chatié pour cette
transgression), mais transformée en vue de soutenir la démocratie (finalement Zeus en
personne donne a tous les hommes les vertus politiques qui leur permettent de
s’accorder un mutuel respect et de régler leurs affaires avec justice). Dans la
République on peut lire le mythe de Gyges, présenté par un interlocuteur de Socrate
qui soutient des théses proches de celles de Thrasymaque. Un pauvre et honnéte
berger, qui entre en possession d’un anneau qui rend invisible, commet, en toute
impunité, les actes les pires pour devenir tyran. Le récit prend sa place dans une
argumentation qui vise a établir que nulle vertu ne résiste a la tentation dans
I’impunité : mais nul n’est jamais juste volontairement, la démocratie est impraticable
et il vaut mieux se fier aux plus forts, qui garantiront au moins un certain ordre, méme
s’il est arbitraire.

Mythe de Prométhée, mythe de Gyges, deux récits empruntés a un fond
culturel, mis au service de deux théses politiques et morales affrontées.

Pour revenir au début de cette analyse, on reléve bien deux usages du
mythe dans la culture de Platon. L’un, immédiat, et traditionnel, forge 1’unité de la cité
par la connaissance de références communes, soustraite a tout oubli par une
mémorisation exhaustive et indélébile —mais il est impossible de se fier aux récits
scabreux et violents, d’Homere et d’Hésiode, pour acquérir le sens de la justice.
L’autre, inventif jusqu’a la provocation, ou la forme traditionnelle et les thémes
mythiques sont mis au service de la diffusion d’idées prises dans les combats
politiques du moment. Faut-il vraiment, lorsque I’on se propose comme il le fait une
telle réforme du politique en vue de la justice, renoncer a la voie des mythes, sachant
qu’elle pénétre le jeu des adversaires qui se déchirent la Cité¢ ? Mais si ’on n’y
renonce pas, que fera-t-on d’autre que de produire des contre-mythes, de nouvelles
« rectifications » mythiques, sans se hisser au dessus du combat des mythes ?

Le mythe des autochtones, expos¢ dans la République et de manicre plus
cursive dans les Lois, donne un exemple de fabrication de mythe lucidement assumée
comme telle. Le mythe des autochtones se veut une réponse a la difficulté que pose le
sens de I'unité de la cité. Pour que les citoyens aient le sens le plus aigu possible de
I’unité politique qui les lie, il faut les persuader qu’ils sont tous fréres par le lien le
plus concret qui soit. Platon reprend donc le noyau mythique de Deucalion et Pyrrha,
qui, aprés un déluge, ont semé derriére eux des dents d’ou sont nés des hommes. Il
I’accommode en n’en conservant que 1’idée d’une naissance commune, la terre de la
cité. Mais dans cette premiere version le mythe est strictement démocratique. Platon
ajoute donc une différence fondant une distinction aristocratique des talents, mais



indépendante de la continuité familiale : les fréres auraient leur chair mélée pour les
uns, d’or, pour d’autres d’argent, pour la plupart, de bronze. Platon obtient ainsi un
détournement qui « lie » en une unité quelque chose du principe démocratique (la
fraternité), et quelque chose du principe aristocratique (les différences de talent), en
rejetant ce qu’il estime ne pas valoir dans la démocratie (I’égalitarisme absolu) et dans
I’aristocratie (la puissance des grandes familles). Voila bien une tentative de synthese
mythique, mais a elle seule, elle demeurerait captive de I’aréne ou les mythes
s’affrontent. Il faut voir les choses de plus haut.

Platon pensait en conscience que la connaissance de 1I’'Idée de justice était
nécessaire et suffisante a la justice, et pensait en conscience disposer du meilleur
savoir la concernant ; dés lors, comment se frayer une juste voie dans l’usage des
mythes ? Tel est le second probléme, qui le conduit a s’interroger sur ce qu’il faut
prendre et laisser, non seulement des mythes (ceux qui ont cours, ceux que 1’on
pourrait inventer), mais du mythe (comme genre). Dans une cité¢ idéalement juste, il
faudrait proscrire tous les mythes qui incitent a I’injustice, et tous ceux qui incitent a
considérer que la mort est le pire des maux, car rien n’est plus propre a inciter a
I’injustice que cette opinion. Mais est-il possible de produire de toutes pic¢ces tous les
mythes justes, vraisemblables, nécessaires selon les diverses circonstances, et qui
restent vraiment des mythes ? Et de s’assurer un savoir suffisant en la matiere ?

Le mythe d’autochtonie peut nous servir de point de départ : pour résoudre ce
probléme bien humain, il a fallu sortir du cadre devenu trop étroit de la cité des
hommes ; il a fallu représenter un rapport des hommes a «la terre », a «1’or et
I’argent », bref, a des éléments naturels. Plus largement, est-ce que 1’on peut
comprendre quelque chose a I'unité des cités si I’on ne s’intéresse pas a ce qui donne
leur unité aux choses vivantes, et a toutes choses ? Et s’il fallait justement prendre du
recul par rapport aux hommes, tenter de voir les choses de plus haut, quitter 1’aréne du
politique et des mythes détournés qui, a eux seuls, défont, plus qu’ils ne la font, 'unité
de la cité ? Socrate avait cru pouvoir s’en tenir a la cit¢ des hommes, bouder les
mythes dans leur version archaique et leurs diverses réinterprétations, et se détourner
de l’interrogation des physiciens sur la nature, tant la lecture du livre d’Anaxagore
I’avait décu (Platon, le Phédon). Sans doute, mais Socrate en est mort. Et s’il fallait
¢largir son regard, et sa connaissance ?

Le dépaysement d’un bien étrange paysage.

Dépaysons-nous, d’un paysage qui est I’occasion de pénétrer plus avant dans
« I'univers de Platon », ou ce que nous appelons, apres lui aussi, les mythes va prendre
finalement sens et place. Et pour cela lisons le dialogue de Platon intitul¢ le Phedre,
dont I’un des personnages est Socrate.

Socrate-le-vrai n’a probablement jamais mis les pieds hors de la cité
d’Athénes : il avait fait, nous I’avons dit, le choix de rester aupreés des hommes. Platon
met en scéne un étonnant succes de Pheédre : I’appatant d’un discours qu’il promet de
lui lire, il le conduit sur les bords de I’Illyssos, dans ce que nous appellerions un
« beau petit coin de campagne » ; arrivés, il « fait les présentations » du dit lieu, en
soulignant qu’il a son mythe —Borée y aurait enlevé une nymphe— et les rites
sacrificiels qui I’accompagnent. Socrate, comme on pouvait s’y attendre, refuse d’en
entendre plus, refus purement éthique, qui reléve du rapport a soi, et non éthico-
politique, comme celui de Platon : «je n’ai pas encore pu me connaitre moi-méme,
comme le recommande [’inscription de Delphes, et il me semble ridicule que,
m’ignorant moi-méme, je cherche a connaitre les choses étrangeres. C’est pourquoi je



laisse de coté toutes ces histoires, et je m’en rapporte la dessus a la croyance
commune ; et comme je [’ai dit tout a [’heure, au lieu d’examiner ces phénomenes, je
m’examine moi-méme ; je veux savoir si je suis un monstre plus compliqué et plus
aveugle que Typhon, ou un étre plus doux et plus simple et qui tient de la nature une
part de divinité. » Et voila pourtant qu’a ce refus succeéde ce a quoi les lecteurs du
Phédre qui aura ient pu connaitre Socrate s’attendaient le moins : la découverte
d’un certain gotit du paysage... non du paysage comme vue panoramique et distante,
tableau, photographie... mais d’un paysage en lequel on s’immerge par tous ses sens,
d’une véritable sapience paysagere. « Mais pour le moment, comme je suis arrivé, je
crois que je ferai bien de me coucher sur I’herbe, pour toi, prends la position qui te
parait la plus commode pour faire la lecture, et commence. » Voila que le Socrate de
Platon découvre un sens nouveau, celui d’une unité petite, locale, éphémere, mais
parfaite en son genre, entre I’homme et le monde : ce qui, selon Platon, manquait a
Socrate ?

On dit souvent que c’est ’amour des beaux discours qui fait sortir Socrate
d’Athénes, on reléve qu’il ne s’allonge sur I’herbe que pour écouter ce discours sur
I’amour. Et si justement c’est cela qu’il fallait entendre, pour comprendre ce qu’il en
est des mythes dans I’'univers de Platon ? Mais a condition de I’entendre un peu
autrement. L’amour initie au sens de 1’unité concréte ; a son tour le sens de 'unité
concréte donne lieu d’approfondir la connaissance de 1’amour. Les beaux discours, et,
parmi eux, les mythes, ne sont jamais que des intermédiaires, des arcs de ce cercle
heureux.

Trois fils a nouer, trois questions, trois brefs récits : mythes, ou images en forme de
mythes ?

Risquons enfin de nouer ensemble les trois fils de 1I’époque, de la culture, du
paysage.

Platon avait fait sienne, d’autant plus brilante qu’il aimait fort Socrate, la
préoccupation de la justice. Il pensait I’avoir trouvée dans une certaine unité de la cité,
dont la fondation et le maintien exigeait une nouvelle maniere d’habiter et d’animer le
genre « mythe », par soustraction, et censure, sans doute, mais aussi par
renouvellement de I’invention. Mais pour comprendre comment inventer de nouveaux
mythes de maniére a servir la justice, il faut sortir de la place publique, de la ville, et
embrasser le tout, en tant qu’il a une unité, c’est-a-dire I’univers, pour comprendre ce
qui en fait ’unité, et aussi 1’origine. Or, a nouveau, pour comprendre 1’unité de ces
deux problémes d’unité, il faut ’amour : mais qu’est-ce qui, a son tour, donne a
I’amour, et unité, et origine ? Autre parcours du méme cercle.

J’ai donc privilégié, au sein de I’ample corpus mythique platonicien, trois
récits, et méme trois fragments de récits, qui traitent de 1’unité et de son origine : unité
et origine du monde, (le Démiurge, dans le 7imée), unité et origine de ce qui fait que
chacun peut « dire ces mots : « ma vie » » (le choix d’Ulysse, dans le mythe d’Er, livre
X de la République), unité et origine, enfin, de I’amour (la naissance d’Eros, dans le
Banguet). Laissons les résonner, en leur originalité¢, et en leurs limites. Ces trois
fragments, en un sens, sont plutét des images de la résolution entr’apercue a la
difficulté : image de I’Idée du Bien, image de la responsabilité de soi, image d’un lien-
¢lan. Mais ces images prennent bien la forme constitutive du mythe : celle d’un récit.

Mais qu’y a-t-il donc d’irremplagable dans les mythes?
Au cours d’une vie, c’est toujours dans le temps que se pose a nous, de la



maniére la plus immédiate, et souvent dans 1’urgence, la question de la justice ; sans
rien vouloir oter a la réflexion posée de sa valeur, aux heures ou 1’on ne saurait
s’abstraire du temps, le mythe, en le déroulé de son récit, accompagne.
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