
Les mythes dans l’univers de Platon.

Préambule : cigales. 

Avant  d’introduire,  j’évoquerai,  juste  le  temps  de  prendre  la  mesure  d’une 
différence, les  cigales dont parle Platon dans le dialogue le Phèdre —ces chanteuses 
dont il nous dit combien Socrate les admire, et pourquoi : de leur naissance à leur 
mort, jamais elles ne s’arrêtent de chanter, même pas pour se nourrir. 

Souvenons-nous, en pensant au chant des cigales et à l’admiration que Platon 
leur voue, que nous n’agissons pas de même ; lors de nos midi-quatorze heures, nous 
tressons  au  repas  en  son  rythme  des  paroles :  écoute,  questions,  réponses.  La 
différence n’est pas mince. 

Je voudrais aussi remercier Hans Lung pour le titre qu’il a donné à ces propos 
de midi : s’est ouverte par là une piste de réflexion sur l’œuvre d’un auteur que la 
pratique de mon métier me rend familier selon d’autres parcours. 

Introduction : univers. 

Les mythes dans « l’univers de Platon », cela se laisse en effet  entendre de 
deux façons.  Cela pourrait,  bien sûr,  inviter  à étudier les  mythes  dans ce véritable 
univers qu’est pour le connaisseur l’œuvre de Platon. Seulement, si c’est un univers au 
sens où l’on dirait un monde, en quoi ce monde d’avant, (427-347 avant Jésus Christ, 
c’est une autre époque, une autre culture), en quoi ce monde d’ailleurs (la Grèce, la 
cité* et la campagne*, c’est un autre paysage), en quoi ce monde d’avant et d’ailleurs 
peut-il nous rendre parlants les mythes qui y figurent ? 

Mais heureusement, on peut entendre un tout autre son résonner sous ce titre : 
les  mythes  dans  « l’univers  (qui  a  été  celui)  de  Platon » :  cela  nous  intéresserait 
davantage  si  nous  pouvions  les  aborder  comme  autant  d’échos,  de  réponses,  de 
solutions, à des vécus, à des questions, à des problèmes, qui feront davantage sens 
pour nous, dans leur étrangeté même. C’est sous cette orientation que j’ai choisi de 
nous faire entendre, et peut-être de brièvement commenter, quelques uns des dizaines 
et dizaines de mythes que rencontre le lecteur de Platon (trois, précisément). 

Et j’ai aussi choisi de  me demander, de  vous demander, en quel sens ce sont 
bien là des mythes. Tantôt, en effet, au cours de ma relecture, je reconnais en eux ces 
récits qui donnent sens en ramenant à une origine, ou à un moment historique, et que 
nous appelons mythes, tantôt, leur caractère de mythe, où le temps se montre si décisif, 
porteur de ruptures et de nouveauté,  s’efface à mes yeux, et je ne sais plus y voir que 
d’étranges  images  en  forme  de  récits.  Vous  saurez,  sans  doute,  me sortir  de  mon 
embarras. 

Epoque, culture, paysage.

Avant de procéder à cette simple lecture, voyons d’abord ce qu’il en est de 
cette époque, de cette culture, de ce paysage.

L’époque : le drame de l’injustice

C’est une  époque de trouble, de guerre (polèmos) et de guerre civile (stasis). 
Né  dans  un  milieu  aristocratique,  Platon  grandit  sous  le  régime  de  la  démocratie 



directe qui a accompagné l’expansion impérialiste d’Athènes, régime où les décisions 
sont  très  dépendantes  du  jeu  des  passions  collectives  « à  chaud ».  Sa  jeunesse  se 
déroule pendant la guerre du Péloponnèse qui oppose Athènes et Sparte ainsi que leurs 
alliés, de 431 à 404 : il voit la défaite d’Athènes et sa reddition aux mains de Sparte. 
Un régime d’oligarchie s’installe alors, dit des Trente, auquel prennent part ses oncle 
et cousin Charmide et  Critias, et qui finit par exercer la terreur ; Athènes n’échappe 
pas à la guerre civile, enfin la démocratie s’installe à nouveau. 

 Pendant ces sombres temps, Platon vit littéralement de ses conversations avec 
Socrate. Seulement, en 399, ce dernier, dans une Athènes qui n’est pas encore apaisée, 
devient le bouc émissaire contre lequel deux camps s’allient : on l’accuse d’impiété, et 
de  corrompre  la  jeunesse  (il  est  tenu  pour  responsable  des  erreurs  et  des  fautes 
d’Alcibiade, personnalité brillante et scandaleuse), il est condamné à mort, refuse de 
fuir  et  boit  la  cigüe.  Le  scandale  de  cette  mort,  qu’il  n’a  pas  eu  la  force 
d’accompagner, est ce qui fait prendre un nouveau cours à la vie de Platon. Comment 
Athènes a-t-elle pu condamner légalement à mort « l’homme le plus juste de cette 
époque », (Platon Lettre VII), commettant ainsi la pire des injustices ? « Je compris », 
écrit  Platon dans cette  même lettre,  « que,  en ce qui  concerne toutes les  cités qui 
existent à l’heure actuelle, absolument toutes ont un mauvais régime politique ». Plutôt 
que d’exercer les responsabilités politiques que l’on attend d’un jeune aristocrate, il 
tente  de  réformer  les  cités  (je  ne  développerai  pas  sur  ses  voyages  passablement 
malheureux en Sicile), et fonde une école, l’Académie, destinée à assurer la meilleure 
formation  possible  aux  jeunes  gens  et  à  reconnaître  ceux  qui,  parmi  eux,  seront 
capables de devenir de bons dirigeants. 

L’époque de Platon est donc marquée par une injustice chronique qui conduit à 
un acte d’injustice majeure. Comment celui qui n’a jamais commis d’injustice peut-il 
la  subir,  et  qui  plus  est  sous  une forme parfaitement  légale ?  Comment faire  pour 
savoir ce qu’est la justice ? Comment, une fois qu’on pense, en conscience, le savoir, 
travailler à la faire advenir ? Et, si c’est, comme le pense Platon, un savoir intellectuel 
très complexe et hors de portée de la plupart, comment faire pour en donner à tous une 
idée, une image, aussi fidèle que possible ? Tel est le problème qu’il se pose, problème 
qui le conduit à s’interroger sur les Cités, et sur ce qui en fait l’unité. La République, 
Politeia, titre que l’on pourrait traduire par Constitution, est d’abord un dialogue sur la 
justice. On trouve aussi dans l’œuvre de Platon de nombreux mythes sur la fondation 
des cités, sur lesquels je ne m’attarderai pas. Retenons que la question de l’unité des 
cités en suscite une autre, plus abstraite en apparence : qu’est-ce que c’est donc que 
l’unité ?

La culture : présence et combat des mythes

Ce problème, il se le pose en prenant en compte une certaine culture, où, déjà, 
des mythes sont présents, des mythes nombreux et divers. 

Des mythes qui sont ceux de la tradition :  au sens large, tous les récits des 
poètes  homériques,  qui  apparaissent  gentiment  archaïques  aux  contemporains  de 
Platon, mais que les enfants, garçons et filles, des citoyens, apprennent par cœur dans 
les écoles. Platon connaît  lui aussi par cœur l’Iliade et l’Odyssée, d’Homère, et la 
Théogonie d’Hésiode. 

Mais  aussi  les  mythes  qu’ont  forgé,  à  partir  de  ce  fond,  ces  étranges 
personnages que sont  les  Sophistes,  et  qu’ils  ont  détournés  et  travaillés  à  des fins 
politiques, selon leurs options —fort diverses comme on va le voir. Ces maîtres ès 



parole publique ne se font pas tous la même idée de la justice —c’est peut-être la 
raison  pour  laquelle  l’apport  de  la  Sophistique  à  la  culture  a  été  si  différemment 
évalué. 

Le contraste est particulièrement fort entre Protagoras, grand ami de Périclès, 
qui soutient de la démocratie dans son principe, et dans ce qu’elle a de meilleur, et un 
tout  autre  courant,  représenté  dans  l’œuvre  de  Platon  par  les  personnages  de 
Thrasymaque,  dans  la  République,  de  Calliclès,  dans  le  Gorgias :  tandis  que 
Protagoras vante les mérites de la puissance de former des conventions qui élève les 
 hommes  au-dessus  de  l’animalité,  ce  courant  voit  dans  la  loi  une  ruse  injuste  et 
mensongère des plus faibles selon la nature pour dominer les plus forts ; il défend une 
version aristocratique de la sophistique. 

On peut lire dans le Protagoras de Platon le mythe de Prométhée, raconté par 
un personnage qui porte le nom de Protagoras : on y reconnaît  quelque chose de la 
trame  traditionnelle  (un  héros,  qui  dérobe  le  feu  aux  dieux,  est  châtié  pour  cette 
transgression), mais transformée en vue de soutenir la démocratie (finalement Zeus en 
personne  donne  à  tous  les  hommes  les  vertus  politiques  qui  leur  permettent  de 
s’accorder  un  mutuel  respect  et  de  régler  leurs  affaires  avec  justice).  Dans  la  
République on peut lire  le mythe de Gygès, présenté par un interlocuteur de Socrate 
qui  soutient  des  thèses  proches  de  celles  de  Thrasymaque.  Un  pauvre  et  honnête 
berger,  qui  entre  en  possession  d’un  anneau  qui  rend  invisible,  commet,  en  toute 
impunité,  les  actes  les  pires  pour  devenir  tyran.  Le  récit  prend sa  place  dans  une 
argumentation  qui  vise  à  établir  que  nulle  vertu  ne  résiste  à  la  tentation  dans 
l’impunité : mais nul n’est jamais juste volontairement, la démocratie est impraticable 
et il vaut mieux se fier aux plus forts, qui garantiront au moins un certain ordre, même 
s’il est arbitraire. 

Mythe  de  Prométhée,  mythe  de  Gygès,  deux  récits  empruntés  à  un  fond 
culturel, mis au service de deux thèses politiques et morales affrontées.

Pour  revenir  au  début  de  cette  analyse,  on  relève  bien  deux  usages  du 
mythe dans la culture de Platon. L’un, immédiat, et traditionnel, forge l’unité de la cité 
par  la  connaissance  de  références  communes,   soustraite  à  tout  oubli  par  une 
mémorisation exhaustive et indélébile —mais il est impossible de se fier aux récits 
scabreux  et  violents,  d’Homère  et  d’Hésiode,  pour  acquérir  le  sens  de  la  justice. 
L’autre,  inventif  jusqu’à  la  provocation,  où  la  forme  traditionnelle  et  les  thèmes 
mythiques  sont  mis  au  service  de  la  diffusion  d’idées  prises  dans  les  combats 
politiques du moment. Faut-il vraiment, lorsque l’on se propose comme il le fait une 
telle réforme du politique en vue de la justice, renoncer à la voie des mythes, sachant 
qu’elle  pénètre  le  jeu  des  adversaires  qui  se  déchirent  la  Cité ?  Mais  si  l’on  n’y 
renonce pas, que fera-t-on d’autre que de produire des contre-mythes, de nouvelles 
« rectifications » mythiques, sans se hisser au dessus du combat des mythes ? 

Le  mythe des  autochtones,  exposé  dans  la  République et  de  manière  plus 
cursive dans les Lois, donne un exemple de fabrication de mythe lucidement assumée 
comme telle. Le mythe des autochtones se veut une réponse à la difficulté que pose le 
sens de l’unité de la cité. Pour que les citoyens aient le sens le plus aigu possible de 
l’unité politique qui les lie, il faut les persuader qu’ils sont tous frères par le lien le 
plus concret qui soit. Platon reprend donc le noyau mythique de Deucalion et Pyrrha, 
qui, après un déluge, ont semé derrière eux des dents d’où sont nés des hommes. Il 
l’accommode en n’en conservant que l’idée d’une naissance commune, la terre de la 
cité. Mais dans cette première version le mythe est strictement démocratique. Platon 
ajoute  donc  une  différence  fondant  une  distinction  aristocratique  des  talents,  mais 



indépendante de la continuité familiale : les frères auraient leur chair mêlée pour les 
uns, d’or, pour d’autres d’argent, pour la plupart, de bronze. Platon obtient ainsi un 
détournement  qui  « lie »  en  une unité  quelque  chose  du principe  démocratique  (la 
fraternité), et quelque chose du principe aristocratique (les différences de talent), en 
rejetant ce qu’il estime ne pas valoir dans la démocratie (l’égalitarisme absolu) et dans 
l’aristocratie (la puissance des grandes familles). Voilà bien une tentative de synthèse 
mythique,  mais  à  elle  seule,  elle  demeurerait  captive  de  l’arène  où  les  mythes 
s’affrontent. Il faut voir les choses de plus haut. 

Platon  pensait  en  conscience  que  la  connaissance  de  l’Idée  de  justice  était 
nécessaire  et  suffisante  à  la  justice,  et  pensait  en  conscience  disposer  du meilleur 
savoir  la  concernant ;  dès lors,  comment se frayer  une juste  voie dans l’usage des 
mythes ? Tel est le second problème, qui le conduit à s’interroger sur ce qu’il faut 
prendre  et  laisser,  non  seulement  des  mythes  (ceux  qui  ont  cours,  ceux  que  l’on 
pourrait inventer), mais  du mythe (comme genre). Dans une cité idéalement juste, il 
faudrait proscrire tous les mythes qui incitent à l’injustice, et tous ceux qui incitent à 
considérer  que la mort  est  le pire des maux,  car  rien n’est  plus propre à inciter  à 
l’injustice que cette opinion. Mais est-il possible de produire de toutes pièces tous les 
mythes  justes,  vraisemblables,  nécessaires  selon  les  diverses  circonstances,  et  qui 
restent vraiment des mythes ? Et de s’assurer un savoir suffisant en la matière ? 

Le mythe d’autochtonie peut nous servir de point de départ : pour résoudre ce 
problème bien  humain,  il  a  fallu  sortir  du  cadre  devenu trop  étroit  de  la  cité  des 
hommes ;  il  a  fallu  représenter  un  rapport  des  hommes  à  « la  terre »,  à  « l’or  et 
l’argent »,  bref,  à  des  éléments  naturels.  Plus  largement,  est-ce  que  l’on  peut 
comprendre quelque chose à l’unité des cités si l’on ne s’intéresse pas à ce qui donne 
leur unité aux choses vivantes, et à toutes choses ? Et s’il fallait justement prendre du 
recul par rapport aux hommes, tenter de voir les choses de plus haut, quitter l’arène du 
politique et des mythes détournés qui, à eux seuls, défont, plus qu’ils ne la font, l’unité 
de la cité  ?  Socrate  avait  cru pouvoir  s’en tenir  à  la  cité des hommes, bouder  les 
mythes dans leur version archaïque et leurs diverses réinterprétations, et se détourner 
de l’interrogation des physiciens sur la nature, tant la lecture du livre d’Anaxagore 
l’avait déçu (Platon, le Phédon). Sans doute, mais Socrate en est mort. Et s’il fallait 
élargir son regard, et sa connaissance ? 

Le dépaysement d’un bien étrange paysage. 

Dépaysons-nous, d’un paysage qui est l’occasion de pénétrer plus avant dans 
« l’univers de Platon », où ce que nous appelons, après lui aussi, les mythes va prendre 
finalement sens et place. Et pour cela lisons le dialogue de Platon intitulé le Phèdre, 
dont l’un des personnages est Socrate.

Socrate-le-vrai  n’a  probablement  jamais  mis  les  pieds  hors  de  la  cité 
d’Athènes : il avait fait, nous l’avons dit, le choix de rester auprès des hommes. Platon 
met en scène un étonnant succès de Phèdre : l’appâtant d’un discours qu’il promet de 
lui lire,  il  le conduit  sur les bords de l’Illyssos,  dans ce que nous appellerions un 
« beau petit coin de campagne » ; arrivés, il « fait les présentations » du dit lieu, en 
soulignant  qu’il  a  son mythe  —Borée  y  aurait  enlevé  une  nymphe— et  les  rites 
sacrificiels qui l’accompagnent. Socrate, comme on pouvait s’y attendre, refuse d’en 
entendre  plus,  refus  purement  éthique,  qui  relève  du  rapport  à  soi,  et  non éthico-
politique, comme celui de Platon : « je n’ai pas encore pu me connaître moi-même,  
comme  le  recommande  l’inscription  de  Delphes,  et  il  me  semble  ridicule  que,  
m’ignorant moi-même, je cherche à connaître les choses étrangères. C’est pourquoi je  



laisse  de  côté  toutes  ces  histoires,  et  je  m’en  rapporte  là  dessus  à  la  croyance  
commune ; et comme je l’ai dit tout à l’heure, au lieu d’examiner ces phénomènes, je  
m’examine moi-même ; je veux savoir si je suis un monstre plus compliqué et plus  
aveugle que Typhon, ou un être plus doux et plus simple et qui tient de la nature une 
part de divinité. »  Et voilà pourtant qu’à ce refus succède ce à quoi les lecteurs du 
Phèdre qui aura ient pu connaître Socrate s’attendaient le moins : la découverte 
d’un certain goût du paysage… non du paysage comme vue panoramique et distante, 
tableau, photographie… mais d’un paysage en lequel on s’immerge par tous ses sens, 
d’une véritable sapience paysagère. « Mais pour le moment, comme je suis arrivé, je 
crois que je ferai bien de me coucher sur l’herbe, pour toi, prends la position qui te 
paraît la plus commode pour faire la lecture, et commence. » Voilà que le Socrate de 
Platon découvre un sens  nouveau,  celui  d’une unité  petite,  locale,  éphémère,  mais 
parfaite en son genre, entre l’homme et le monde : ce qui, selon Platon, manquait à 
Socrate ? 

On dit  souvent que c’est  l’amour des beaux discours qui  fait  sortir  Socrate 
d’Athènes, on relève qu’il ne s’allonge sur l’herbe que pour écouter ce discours sur 
l’amour. Et si justement c’est cela qu’il fallait entendre, pour comprendre ce qu’il en 
est  des  mythes  dans  l’univers  de  Platon ?  Mais  à  condition  de  l’entendre  un  peu 
autrement. L’amour initie au sens de l’unité concrète ; à son tour le sens de l’unité 
concrète donne lieu d’approfondir la connaissance de l’amour. Les beaux discours, et, 
parmi eux, les mythes, ne sont jamais que des intermédiaires, des arcs de ce cercle 
heureux. 

Trois  fils  à  nouer,  trois  questions,  trois  brefs  récits :  mythes,  ou  images en  forme  de 
mythes ?

Risquons enfin de nouer ensemble les trois fils de l’époque, de la culture, du 
paysage. 

Platon  avait  fait  sienne,  d’autant  plus  brûlante  qu’il  aimait  fort  Socrate,  la 
préoccupation de la justice. Il pensait l’avoir trouvée dans une certaine unité de la cité, 
dont la fondation  et le maintien exigeait une nouvelle manière d’habiter et d’animer le 
genre  « mythe »,  par  soustraction,  et  censure,  sans  doute,  mais  aussi  par 
renouvellement de l’invention. Mais pour comprendre comment inventer de nouveaux 
mythes de manière à servir la justice, il faut sortir de la place publique, de la ville, et 
embrasser le tout, en tant qu’il a une unité, c’est-à-dire l’univers, pour comprendre ce 
qui en fait l’unité, et aussi l’origine. Or, à nouveau, pour comprendre l’unité de ces 
deux  problèmes  d’unité,  il  faut  l’amour :  mais  qu’est-ce  qui,  à  son  tour,  donne  à 
l’amour, et unité, et origine ? Autre parcours du même cercle.

J’ai  donc  privilégié,  au  sein  de  l’ample  corpus  mythique  platonicien,  trois 
récits, et même trois fragments de récits, qui traitent de l’unité et de son origine : unité 
et origine du monde, (le Démiurge, dans le Timée), unité et origine de ce qui fait que 
chacun peut « dire ces mots : « ma vie » » (le choix d’Ulysse, dans le mythe d’Er, livre 
X de la République), unité et origine, enfin, de l’amour (la naissance d’Eros, dans le 
Banquet).  Laissons  les  résonner,  en  leur  originalité,  et  en  leurs  limites.  Ces  trois 
fragments,  en  un  sens,  sont  plutôt  des  images  de  la  résolution  entr’aperçue  à  la 
difficulté : image de l’Idée du Bien, image de la responsabilité de soi, image d’un lien-
élan. Mais ces images prennent bien la forme constitutive du mythe : celle d’un récit. 

Mais qu’y a-t-il donc d’irremplaçable dans les mythes? 
Au cours d’une vie, c’est  toujours dans le temps que se pose à nous, de la 



manière la plus immédiate, et souvent dans l’urgence, la question de la justice ; sans 
rien  vouloir  ôter  à  la  réflexion  posée  de  sa  valeur,  aux  heures  où  l’on  ne  saurait 
s’abstraire du temps, le mythe, en le déroulé de son récit, accompagne. 
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