La fidelité impossible,
A la recherche d’un paradis perdu.
Une lecture de L’insoutenable légéreté de I’étre’
de Milan Kundera.

Etudiant en DEA de Sciences Politiques, j’avais rédigé voici quelques années un
mémoire sur la question de la figure de I’exil en littérature, a travers le parcours de I’écrivain
Milan Kundera. J’avais alors été amené a aborder la question de la fidélité, dans la vie et dans
le couple, sous un angle trés politique. J’y faisais lecture de la cellule familiale comme d’une
métaphore : dans un contexte de bipolarisation encore trés marquée au sortir de la guerre
froide, venait I’heure des bilans pour tous ceux qui s’étaient engagés — ou que I’histoire avait
entrainés — dans I’illusion d’un monde meilleur a construire. Ce leitmotiv de I’infidélité
dans le roman incarnait l'infidélité — ou la trahison — ou la fidélité — de chacun face a ses
engagements de jeunesse. Comme toujours en littérature, le succes international des
personnages de Tomas et Tereza aupres des lecteurs venait tres certainement aussi du fait
qu’ils parlaient a chacun de nous dans notre intimité, dans notre humanité.

Le couple, métaphore du comportement de toute une société ?

La relecture du roman aujourd’hui, comme de I’ensemble de I’ceuvre du plus tchéque
de nos auteurs francais, conduit a percevoir la réciproqgue comme aussi vraie. L’enjeu
politique du roman s’efface avec le temps au profit d’enseignements sur le fonctionnement
atemporel de I’individu lui-méme. Les choix, les doutes et les tiraillements d’un peuple
parlent au couple. Qu’est devenue la génération de 1968 en France sinon le modeéle de ce
qu’elle voulait braler ? Le concept de fidélité résiste-t-il mieux au politique qu’a I’intime ?
A I’intime qu’au politique ? Les évolutions, voire les contradictions de nos actes et nos
discours au fil du temps sont parfois cruellement rappelés par nos médias lorsqu’ils retracent
le parcours de nos dirigeants. Nous aurions tort de trop les leur reprocher. Elles se retrouvent
tant dans I’intime que dans la vie de la cité, lorsque nos idéaux doivent se confronter aux faits.
Entre clichés — la femme fidele, I’lhomme enclin aux coucheries toujours répétées — et
véritables choix de vie, faits de constantes et de renoncements, le roman de Milan Kundera a
ce titre nous interroge.

Ainsi, tres ancré dans un contexte historique des années 1980, L’insoutenable l1égéreté
de I’étre peut paraitre aujourd’hui plus daté dans sa dimension politique. Elle ne s’appréhende
que dans une remise en contexte. L’empire de mille ans nazi n’en avait pas duré plus de
douze. Pourtant, celui qui lui avait succédé, dans I’esprit de la population de part et d’autre
c6té du rideau de fer, serait éternel. Aussi éternel qu’une union consacrée. Il n’est plus. Cette
illusion d’un empire immortel, illusion partagée de part et d’autre du dit rideau, I’auteur lui-
méme en souligne I’importance dans son dernier roman, L’ignorance®. Bref, 14 ol la tragédie
politique s’est peut-étre affadie en entrant dans I’Histoire, la tragédie proprement individuelle,
et en cela fondamentalement humaine du roman, resurgit au premier plan : les fidélités et
infidélités des protagonistes de L’insoutenable 1égereté de I’étre résonnent avec un écho bien
familier pour le lecteur. L’expérience des anciens n’est rien devant I’autel ou s’échangent les
consentements. Face a la feuille, Kundera revendique par les mots la mise en scene de
différents « possibles » de son existence, quand la vie ne nous permet d’en réaliser qu’un :
c’est toute la problématique de L’insoutenable Iégereté de I’étre. Et nous, quels seraient nos
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choix en matiere de fidélité si nous pouvions faire machine arriére ? Prendrions-nous les
mémes chemins ?

Poser la question de la fidélité dans le couple revient donc a interroger le temps.

La fidélité n’a de sens que dans la durée. Le roman L’immortalité® poursuit d’ailleurs
implicitement cette interrogation. A quoi, a qui sommes-nous fideles vingt ans apres un
échange de consentements, matérialis€é ou non par deux anneaux ? Le principe méme
d’engagement interroge bien la durée de celui-ci. Pouvons-nous demeurer semblables dans un
monde en perpétuelle évolution ? Pouvons-nous changer tout en demeurant fidéle, et a ce
moment-1a, a quoi ou & qui sommes-nous fidéles ?

Depuis les premiers contes de fées de I’enfance, on nous apprend la rencontre du
Chevalier Charmant et de la Douce Princesse, et toujours les récits s’arrétaient au « ils se
marierent et eurent beaucoup d’enfants ». Et apres ? Apres, il faudra bien des années pour
comprendre qu’avec ou sans assiettes brisées, ce sera, pour le pire et le meilleur, plus
compliqué ; et bien des années encore pour comprendre que la littérature enfantine ne pourra
plus grand-chose pour sauver nos illusions.

Revenons aux personnages du roman.

Un homme, Tomas, de position sociale favorable — il est chirurgien renommé — est un
polygame avéré. De forte personnalité, il n’en est pas moins tres amoureux de sa femme
Tereza, au point de ne pas voir ce que pourrait apporter une fidélité subie tant ses aventures
sont a ses yeux sans conséquence. Disons qu’il est fidele a son infidélité chronique. Le prix
a payer pour ces « écarts conjugaux » toujours renouvelés, ce n’est pas I’éloignement ou
I’affaiblissement de I’amour, au contraire ; c’est la culpabilité. La culpabilité de sentir la
souffrance de Tereza.

Tereza, petite provinciale « échouée » dans la capitale de la bohéme comme dans la
vie de Tomas, incarne la faiblesse de celle qui subit sa vie plus qu’elle n’en gouverne les
choix. A I’exception de I’étrange euphorie guerriére du Printemps de Prague, ou, prenant en
main son destin de photographe, elle gagne le sentiment de « participer a I’Histoire » et a sa
propre histoire, elle subit le reste du temps sa propre existence et vit dans I’ombre de Tomas.
A sa jalousie extréme s’ajoutent les cauchemars de sa propre culpabilité : comment étre assez
forte pour ne pas entraver le bonheur de son mari par d’incessants reproches ? Fidele a sa
fidélité, Tereza le sera jusqu’a son unique écart. Dans la peur alors qu’il I’apprenne un jour,
culpabilisée de ne pas trouver la force pourtant d’accepter I’infidélité chronique de Tomas,
elle portera ensuite le poids de sa propre infidelité comme celui d’une trahison. Le principe
de fidelité des corps n’a jamais construit la liaison de Tomas envers elle, mais bien celle de
Tereza envers lui.

Des quelques deux cents maitresses de Tomas revendiquées dans le roman, retenons
Sabina. Tout a fait polyandre, elle s’amuse des allers-retours de Tomas, de sa vie conjugale a
sa vie extraconjugale. Célibataire libertine, elle ne serait fidéle qu’a un principe : le non-
engagement. Mais celui-ci ressemble fort a une fuite en avant, qu’incarne d’ailleurs
I’itinéraire géographique du personnage. Ainsi, I’espace est lui-méme une métaphore du
temps. Quand Tereza et Tomas, apres leur exil d’apres 68, retourneront au pays, puis, dans le
pays, finiront par s’installer au plus loin du « bruit du monde », dans une campagne isolée de
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Moravie, Sabina, elle, poursuivra son chemin toujours a I’ouest, de la Suisse a la France, de la
France aux Etats-Unis. Cette fuite vers I’ouest pourrait incarner le chemin linéaire de la
vie: il n’est pas de retour possible. La fuite intérieure de Tereza et Tomas serait
symboliquement plus a comprendre comme la quéte d’un Paradis Perdu qui n’existe pas :
elle traduit pour le couple leurs plus heureuses annees de vie, quand I’ambition individuelle et
le bruit du monde se sont tus.

A ces personnages, il convient d’en ajouter un autre, personnage a part entiére : la
chienne Karénine. Porteuse d’un nom humain, mais d’un nom de littérature et de fiction, elle
incarne un idéal. Offerte par Tomas a Tereza pour I’aider a faire taire la solitude que Tereza
éprouve au sein méme de leur couple, elle est, de fait, symbole séculaire de fidélité — il suffit
pour s’en convaincre d’un détour par la peinture de la Renaissance ou I’on plagait aux pieds
des dames peintes le meilleur ami de I’homme pour souligner leur vertu. Karénine remplira
jusqu’a sa mort sa mission, posant a sa maniére la véritable question de I’ennemi de la
fidélité : le temps. Karénine, animal de compagnie, n’évolue pas ; son amour est gratuit et la
chienne donne cet amour sans compter a sa maitresse — terme polysémique — dans un monde
immuable. Dans un temps non plus linéaire, temps de la fugacité des étres et des choses, le
chien incarne le temps circulaire de I’éternel instant sans cesse renouvelé. Amour qui ne
se commande pas, porteur d’une éternelle reconnaissance dépourvue des ombres de la
jalousie, du doute et de la souffrance, amour pur don : en un mot, cet amour est le Paradis. Un
amour comme celui que devaient éprouver Adam et Eve avant d’avoir mordu le fruit qui les a
projeté dans un monde ou la raison I’emporte sur le sentiment. Ah'! Si Adam et Eve avaient
pu cacher leur faute, s’ils avaient su se cacher du regard de Dieu. Pourrait-on alors encore
parler de faute ?

Le regard de I’autre, le regard de soi.

Tant qu’il est possible de cacher I’infidélité aux yeux de I’autre au sein du couple,
voire la dispute et méme la violence aux yeux des tiers, elles « n’existent pas ». Mais lorsque
dissimuler devient impossible, aucun retour en arriére n’est permis: le temps se met en
marche. C’est le fameux principe de la « machine infernale » tragique de Cocteau : le destin
est alors enclenché. 1l y aura toujours un « avant » et un « apres » la faute, un « avant » et
un « apres » I’infidélité découverte. Comme il y a aura toujours un « avant » et un « apres »
I’invasion des chars dans Prague : dans une logique bien protestante, il n’y a pas de rémission
des péchés avant le Jugement Dernier.

Mais qui a commencé ? Qui est responsable des petits éloignements insidieux et
progressifs a la fidélité du mariage, comme a celle du « Grand Frére » soviétique scellée dans
un pacte a Varsovie ? Ce « socialisme a visage humain » défendu par les tcheques dans la
deuxiéme moitié des années soixante n’était-il pas une trahison quotidienne d’une idylle née
avec la Libération sur le lit d’un certain nombre de petits mensonges, grands crimes, et
trahisons de I’Histoire ? Et en méme temps, qui trahit qui, de celui qui n’évolue pas, ou de
celui qui change dans un monde qui change ? Et qui trahit qui, d’un Tomas qui n’a jamais été
fideéle, ou de Tereza, fidéle de toujours, mais qui un jour, une fois, cesse de I’étre ? Tout est
affaire de culpabilité et de culpabilisation. D’ou I’importance dans le roman du mythe
d’Edipe revisité. En amour comme en politique, le plus coupable n’est pas le plus fort, c’est
le plus culpabilisé. Plus faible, moins heureuse, Tereza choisira d’abandonner Tomas pour
rejoindre Prague ...et fuir la « terreur de le perdre » (p. 116). Mais Tomas ne tardera pas a la
rejoindre. « On a toujours tendance a voir dans la force un coupable et dans la faiblesse une
victime. Mais dans leur cas, Tereza s’en rendait compte : ¢’était le contraire ! » (p. 450)

Ainsi, au regard du tiers s’ajoute son propre regard sur le couple. L’évocation du
mythe du Banquet de Platon pose la question de I’étre idéal : s’il nous attend quelques part,



en tant qu’idéal, il nous reste inaccessible comme un amour de littérature ou I’image lisse
d’un mannequin de magazine. En attendant, une vie de couple, c’est toujours le fruit d’une
rencontre fortuite, une Tereza envoyée « au fil de I’eau dans une corbeille » (p.344-345). Du
coup se retrouve posée la question du sacrement du mariage. Quel sens peut-il avoir dans un
monde de hasard ? L’union doit-elle quelque chose au divin, ou a la seule fortune ? Dans la
seconde alternative au moins, le divorce est légitime : notre devoir envers Dieu, plus que de
nous montrer fidéle a un serment que le temps use, n’est-il pas d’étre heureux ? Le bonheur
n’est pas un désir égoiste, c’est un devoir alors que nous n’avons qu’une vie : de quel droit la
gacherions-nous avec quelqu’un qui ne nous est pas destiné ?

Fidéle par amour ou par raison ?

Ainsi la vieillesse n’est pas une usure des corps, c’est une perte des illusions. Que dire
a I’étre fidele qui le serait parce que « c’est compliqué d’agir dans la dissimulation » ? C’est
pourtant un des rares moyens qu’offre la vie d’en vivre plusieurs en une seule, de retrouver
I’exaltation de la jeunesse, de jouer avec les interdits qui nous font si humains. « Il voulait le
royaume de Dieu sur la terre », fait graver le fils de Tomas sur sa tombe (p. 404). La quéte
d’idéal nous poursuit toujours, dans I’idylle et dans le grand amour. Edipe se creve les yeux
autant pour se rendre aveugle a ses défauts et aux défauts de I’autre que pour se punir. La
« passion », étymologiquement souffrance, concrétement destruction et mort, est percue
positivement dans une Bible ou I’on « vomira les tieédes » et sacrifiera ses propres enfants,
d’Abraham a Dieu lui-méme. La question de I’intensité du don au cceur de nos engagements
est donc trés ambigué quand on la confronte a la fidélité. Une fidélité « raisonnable », il n’est
pas dit que Dieu en veuille. 1l ne voudra guére plus des mille trahisons de circonstance. Se
sépare-t-on, divorce-t-on aujourd’hui parce que c’est «plus facile » ? Techniquement,
certainement, oui. Le choix individuel n’en reste pas moins facile que de continuer « un jour
de plus » dans une relation qui ne vit plus ou qui trahit nos aspirations.

C’est cela, I’insoutenable légereté de I’étre. La conscience que les actes « lourds » de
nos existences comme nos engagements ne pesent que peu quand la mort nous attend. Et
la possibilité — la tentation — de renoncer a ce qui faisait sens pour I’illusion d’un autre sens
possible. Pourquoi rester fidéle ? On ne peut réécrire ce qui a déja été joué. Mais la fidélité
« raisonnable » n’est pas la plus noble. Contre la certitude de notre mort, le doute est tentant.
Il est le propre de la maturité. Le renoncement a nos vanités. Croire plus que savoir. Celui qui
reste dans la fidélité par peur des complications et la certitude (I’illusion) d’étre « du bon
coté de I’'amour » n’est déja plus tout a fait dans I’amour. De I’intégrité a I’intégrisme, il
n’y a qu’un pas. Car I’amour, lui, est espérance. Mais donc aussi culpabilité et désespoir.
L’amour du chien Karénine est rassurant dans son Paradis circulaire dépourvu de toute
évolution. Il n’en est pas pour autant plus humain.



