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Pour ouvrir la discussion sur notre sujet, je préfère vous raconter 

une histoire. Et puisque c’est l’histoire que je connais le mieux, je vais me 

permettre de vous raconter mon histoire, plus ou moins celle que je 

raconte dans mon livre. Non pas qu’elle soit extraordinaire, pas du tout, 

mais tout le contraire : justement parce qu’elle est banale. Dans l’espoir 

donc que ce sera aussi par moments la vôtre. Ou qu’elle fera écho à la 

vôtre et que nous pourrons échanger ensuite sur le mode qui vous 

conviendra.  

Ce que je voudrais vous raconter, donc, c’est pourquoi j’ai voulu, 

quant à moi, non pas réinventer l’amour mais, beaucoup plus 

modestement, y réfléchir à nouveau et interroger quelques unes de mes 

évidences.  

 

Je voudrais vous raconter trois choses extraordinaires qui me sont 

arrivées.  

Une première chose extraordinaire, un premier branle-bas de 

combat : j’étais une fillette et puis peu à peu, il y a plusieurs décennies, je 

suis devenue une adolescente, et une jeune fille. Plus encore que lorsque 

j’étais une fillette, je me suis mise à regarder les garçons. Mais à les 

regarder plus intensément, à les regarder avec une idée de derrière la tête. 

Je sentais là un enjeu fort, j’avais un sentiment de quête comme si j’avais 

vraiment quelque chose à leur demander. C’était presque une question de 



salut. Comme si j’attendais de l’un d’eux quelque chose d’essentiel qui ne 

m’avait pas encore été donné.  

Et donc, plus ou moins clairement, je me posais au sujet de chaque 

garçon, ou presque, une question assez précise : est-ce que c’est lui ? 

Comme si j’en cherchais un particulièrement. Il y avait cette idée qu’il y 

en aurait un sur lequel je m’arrêterais. Un qui me callerait dans cette 

quête. Une fois que je l’aurais rencontré, je ne chercherais plus personne 

d’autre.  

Je n’avais pas lu pourtant le Banquet de Platon, mais si je l’avais 

connu, je l’aurais très bien compris. Qu’est-ce que j’aurais lu dans ce 

texte, le Banquet, de Platon ? D’abord l’histoire de gens qui, comme nous 

ce soir, se réunissent pour parler de l’amour et pour manger. Et parmi 

eux, Aristophane : Aristophane est un auteur de comédies, qui se trouve 

être parmi les convives du Banquet. Et lui, choisit d’en raconter l’origine, 

à travers un mythe. Il raconte qu’à l’origine les êtres humains étaient des 

boules, bien rondes, qui se déplaçaient en faisant la roue. Certaines 

étaient mâles, d’autres femelles, d’autres androgynes. Il nous propose 

d’imaginer l’aplomb, l’agilité dont nous étions dotés à l’origine lorsque 

nous étions ces boules. Nous étions costauds, nous étions solides, 

véloces, nous connaissions et nous sentions notre origine céleste et y 

participions dans le moindre de nos déplacements.  
 

Ils se déplaçaient, en adoptant une station droite comme maintenant, dans une direction qu’ils désiraient ; et, quand 
ils se mettaient à courir vite, ils faisaient comme les acrobates qui font la culbute en soulevant leurs jambes du sol 
pour opérer une révolution avant de les ramener à la verticale ; comme à ce moment-là ils prenaient appui sur huit 
membres, ils avançaient vite en faisant la roue.  

La raison qui explique pourquoi il y avait ces trois catégories et pourquoi elles étaient telles que je viens de le 
dire, c’est que, au point de départ, le mâle était un rejeton du soleil, la femelle un rejeton de le la terre, et le genre qui 
participait de l’un et de l’autre un rejeton de la lune, car la lune participe des deux. Et si justement l’un eux-mêmes et 
leur démarche avaient à voir avec le cercle, c’est qu’ils ressemblaient à leur parent.1  

                                                 
1 Platon, Le Banquet, 190ab. Edition Garnier-Flammarion, 2001, traduction Luc Brisson, p.115.  



 
Mais nous étions si forts, que nous sommes devenus orgueilleux. Et les 

dieux ont fini par s’inquiéter de cette suffisance. Alors ils ont trouvé le 

moyen de la réduire en coupant en deux les boules humaines par le 

milieu.  
Après s’être fatigué à réfléchir, Zeus déclara : « Il me semble, dit-il, que je tiens un moyen pour que, tout à la fois, les 
êtres humains continuent d’exister et que, devenus plus faibles, ils mettent un terme à leur conduite déplorable. En 
effet, dit-il, je vais sur le champ le couper en deux ; en même temps qu’ils seront plus faibles, ils nous rapporteront 
davantage, puisque leur nombre sera plus grand. Et ils marcheront en position verticale sur eux jambes ; mais, s’ils 
font encore preuve d’impudence, et s’ils ne veulent pas rester tranquilles, alors, poursuivit-il, je les couperai en deux 
encore une fois, de sorte qu’ils déambuleront sur une seule jambe à cloche pied. » Cela dit, il coupa les hommes en 
deux ou comme on coupe les oeufs avec un crin.2  

 

Alors chaque moitié, chaque « morceau », est une âme en peine, 

malheureuse, elle erre, elle cherche son autre moitié 
Quand donc l’être humain eut été dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir 
de nouveau à elle. Et, passant leurs bras autour l’un de l’autre, ils s’enlaçaient mutuellement, parce qu’ils désiraient se 
confondre en un même être (…). 3

 

et ces moitiés avaient bien raison de chercher ces unions, ce n’était pas 

un leurre, parce qu’en effet dès qu’elles se trouvaient, elles connaissaient 

des plaisirs à la hauteur de leur attente, un vrai bonheur, une sérénité 

inégalée. Ils étaient totalement guéris de leur blessure.  

Or moi, à 16 ans, à 17 ans, je n’avais pas trop lu Platon, mais j’aurais 

pu le faire, et j’aurais compris tout de suite cette histoire de la moitié à 

trouver pour se sentir enfin complet.  

 

Je cherchais plus ou moins partout et je cherchais plus ou moins 

constamment. Je n’y pensais pas absolument tout le temps, ce serait 

exagéré de le dire, et pourtant non ce ne serait pas exagéré. Ah, mais 

alors, exagéré ou pas exagéré ? Eh bien exagéré si l’on parle d’une pensée 

consciente, explicite, qui ne laisse la place à aucune autre pensée, car je 
                                                 
2 ibid., 190cd, p.116.  
3 ibid., 191a, p.116-7.  



faisais aussi mes études, j’avais des amis, je voyageais, j’avais à cœur de 

me cultiver (mais bien sûr je ne faisais aucun sport puisque j’étais une 

intellectuelle). Mais ce ne serait pas exagéré si l’on parle d’une musique 

de fond, d’une toile de fond, d’une pensée latente, prompte à resurgir, 

confuse mais pourtant toujours prête à prendre le devant de la scène. Je 

faisais des études, oui, mais toujours en regardant bien si quelque 

étudiant autour de moi ne pourrait pas me convenir. Je voyageais, 

d’accord, en Italie, en particulier, mais avec toujours un œil orienté vers 

les rencontres. Aucun voyage ne me semblait si passionnant que si j’y 

avais rencontré quelque garçon. Le séjour devenait alors lumineux et me 

laissait un souvenir inoubliable. Je me cultivais, c’est certain, mais avec 

une envie de partage, presque comme si en plus du diplôme que 

j’ambitionnais, je faisais provision d’arguments de séduction ou de sujets 

de conversation. Donc l’amour était toujours là. Est-ce que c’était le but 

ultime ? Est-ce que tout le reste n’était que faux prétexte pour ne pas 

trop montrer que l’amour était ma seule quête ? Je laisse la question 

ouverte : je dirais juste que l’amour était le but suprême parce que je 

sentais confusément qu’il était la condition de tout autre but.  

Il y a un texte philosophique qui parle de cet état amoureux latent et 

prégnant : d’un philosophe actuel, qui s’appelle Jean-Luc Marion et qui, 

dans un livre récent sur l’amour, le phénomène érotique, parle de cet état 

d’ouverture, d’alerte, de vigilance qui m’habite quand je suis disponible à 

la rencontre :  
Ce qui se de décide, lorsque je consens à devenir amoureux et que je le deviens de mon plein gré, ne se résume pas 
en une simple émotion subjective, individuelle et pré-réflexive. Ce qui se décide alors va m’envahir d’une tonalité 
affective puissante, profonde, durable, qui peu à peu, ou au contraire très brutalement, va contaminer la totalité de 
ma vie intime, non seulement sentimentale, mais aussi intellectuelle, non seulement consciente, mas inconsciente. 
Mieux : plus intérieure à moi que le plus intime, cette tonalité va surdéterminer toutes mes apparentes décisions, 
toutes mes argumentations publiques et tous mes débats privés ; elle va ruiner les logiques les plus limpides et les 
intérêts les moins discutables ; elle va me conduire éventuellement aux choix sociaux et relationnels les plus 



extrêmes , me pousser aux éclats les plus risqués ou aux compromis les plus suspects. Il va s’agir en elle, pendant des 
mois, des années, à jamais peut-être, d’un horizon englobant toutes mes décisions et toutes mes pensées.4
 

 Il y a des périodes de ma vie où je suis dans cette décision, ou ce 

consentement, cette orientation majeure de mon désir. Une sorte d’état 

érotique général. Et ça m’intéresse de penser avec JL Marion, que pour 

que cet état de furetage amoureux s’installe, il ne suffit pas que j’aie un 

corps pubère, cela ne va pas entièrement de soi, ce n’est ni automatique 

ni entièrement naturel. Il y faut cette forme de consentement, et de 

décision dont il parle.  

En réfléchissant à cette période, je me demande maintenant si nous 

ne sommes jamais plus présents aux autres, au monde, à nous-mêmes, à 

notre corps, à la vie en nous, que lorsque nous sommes dans cet état 

érotique général et diffus. Je me demande même dans quelle mesure 

notre rapport à nous-mêmes et à l’extérieur de nous-mêmes existe 

pleinement s’il n’est pas érotique. Je me demande s’il peut y avoir 

véritable désir s’il n’y a pas une forme d’érotisme ? Est-ce qu’il nous 

arrive quelque chose si cet événement n’est pas au fond ou par quelque 

manière érotique ? et je pense là à des pages de Michel Serres que j’ai 

envie de vous lire pour assurer mon propos mais aussi pour le plaisir : il 

commence dans ce texte par une description de la part considérable, et 

incroyablement variée que « l’amour » et la « sexualité » (termes peut-être 

anthropomorphiques ou peut-être pas), occupent dans le règne du vivant.  
Tout est amour 
(…) 
Oui, le désir nous aiguillonne comme tout autre vif, nous attire, nous pousse et nous fait découvrir, derrière 

nos niches quotidiennes et les pays que nous habitons, un paysage original, jardin, paradis, enfer, aux rares joies 
furtives, aux tristesses durables, une carte du Tendre environné des parages du Très-Dur, dans l’espace-temps duquel 
tous les vivants s’acharnent parce qu’en dépendent leur chair, leur vie, leur mort, leur heur. La flèche du vouloir-vivre 
de l’espèce traverse l’existence individuelle, se fiche à jamais dans le cœur et le brise. Mieux, il nous paraît, l’âge venu, 
que notre temps d’existence n’a jamais dépendu que des événements de ce paysage du Tendre et du Rude qui 

                                                 
4 Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, Grasset, 2003. p.152.  



recourent tous les phénomènes ordinaires et se superpose à la carte du monde. Voilà donc un comportement 
permanent dont la règle assujettit tous les vivants, pourtant variables, originaux et singuliers ; voici la loi universelle : 
tout est Amour.5

 

En philosophe très vivant et toujours en marche vers la jeunesse qu’il est, 

très amoureux du savoir et du monde aussi, il nous témoigne que 

l’histoire de ses amours est finalement l’histoire de sa vie, sa structure 

profonde, le plus résistant, le plus solide (le plus tragique aussi).  

Comment se passait cette quête adolescente que je vous décris 

depuis un moment. Je la trouve assez bien décrite dans les pages de JL 

Marion qui suivent celle que je vous ai lues : il décrit la manière dont ma 

disponibilité à l’amour se pose sur telle ou telle personne, s’y arrête un 

moment, quelquefois se passionne et puis se déçoit et comment alors 

souvent l’amour se change en haine et en déception. Et c’est bien ce que 

je vivais dans ces années-là : j’étais toujours plus ou moins proche de 

m’emballer, de me faire croire que j’avais trouvé, tellement je le 

souhaitais, tellement j’étais impatiente. Et puis j’étais souvent déçue. 

Alors je tombais de haut. L’amour n’avait pas pris. Il y avait toujours 

quelque chose qui ne marchait pas bien. Il y avait des déceptions cruelles, 

des découragements profonds, de véritables crises de solitudes. Mais à 

peine remise, je cherchais à nouveau. Quand même.  

 

Or qu’est-ce que je cherchais exactement ? Qu’est-ce que j’attendais ? 

Je cherchais plutôt un garçon brun, mais une fois où un jeune homme 

blond s’était présenté, je n’avais pas dit non. Je cherchais un jeune 

homme mince, mais je n’avais pas pu résister aux ardeurs d’un jeune 

homme dodu (heureusement quand même il avait maigri pour moi !). 
                                                 
5 Michel Serres, En amour sommes-nous des bêtes, coll. « les petites pommes du savoir », Le Pommier, 2002. 
p.19-20.  



Alors qu’est-ce que je cherchais ? Quelle était cette quête ? Elle était 

prégnante, elle était tenace, elle était profonde, et pourtant elle était 

confuse, je ne savais pas ce que je cherchais, mais j’avais mille occasions 

de constater à quel point je cherchais. C’est certainement d’ailleurs une 

des premières choses que je ressens de l’amour : une force qui ne veut 

rien entendre, dont je ne sais pas vraiment ce qu’elle me promet, une 

énergie qui me porte, qui me transporte, qui m’obsède même parfois, 

mais que je ne peux pas trop définir ni expliquer rationnellement. Cette 

indétermination de l’amour, Aristophane en parle très bien : c’est 

tellement fort, c’est tellement une totalité, c’est tellement une condition 

de tout le reste que justement je ne sais pas ce que c’est. 
Et ces hommes qui passent toute leur vie l’un avec l’autre ne sauraient même pas dire ce qu’ils attendent l’un de 
l’autre. Nul ne pourrait croire que ce serait la simple jouissance que procure l’union sexuelle, dans l’idée que c’est là, 
en fin de compte, le motif du plaisir et du grand empressement que chacun prend à vivre avec l’autre. C’est à 
l’évidence une autre chose que souhaite l’âme, quelque chose qu’elle est incapable d’exprimer.6

 

Donc je ne savais pas très bien ce que je cherchais mais il me semblait 

que la vie ne pourrait pas commencer sans ce préalable, sans cette assise, 

sans cet apaisement de ne plus me vivre comme une cicatrice ambulante. 

Et en même temps je ne savais pas trop pourquoi je ressentais les choses 

comme ça.  

Ce qui est sûr c’est que je ressentais un manque sourd, lancinant. 

Des moments fréquents de mélancolie, de déprime. Un manque qu’on 

pourrait appeler errance, solitude, déréliction. La solitude me tenaillait, 

j’avais l’impression qu’il ne se passait jamais quelque chose de vraiment 

décisif dans ma vie, et de vraiment comblant. Comme si j’étais construite 

autour d’un manque. Comme si le manque était mon secret. Comme si 

même le manque était mon essence. Comme si je n’avais rien de plus 
                                                 
6 Platon, op.cit., 192cd, p.119.  



personnel même que ce manque, comme si peut-être parler de moi aurait 

été parler de ce manque. Comment dire ce manque ? dont je n’ai pas 

encore résolu s’il est psychologique (s’il me vient de mon histoire) ou 

universel. Le sentiment douloureux qu’être debout est une situation 

toujours incertaine et précaire.  

Certaines choses apaisaient le manque parfois. Des compliments de 

la part de mes professeurs, de bonnes notes, des plaisirs divers, des 

cigarettes, des projets, la visite d’une exposition, des moments de relation, 

d’échanges amicaux. Un beau moment de réflexion. Mais ça n’apaisait 

pas le manque suffisamment. Et je pensais que ce qui l’apaiserait 

définitivement, ce serait non pas une activité, ni un objet de 

consommation intellectuel ou autre, mais une personne (c’est 

extraordinaire ce qu’une personne peut pour une autre personne, c’est 

extraordinaire ce que la présence de l’autre a d’effets dans notre assise, 

dans notre façon de nous sentir). Mais plus encore qu’une simple 

personne, je cherchais un homme, un amant. J’en attendais quoi alors de 

cet amant ? Eh bien ! c’est très simple finalement, j’en attendais tout 

puisque j’en attendais la fin du manque. Avec l’âme sœur, je connaîtrais 

la fin du manque, donc l’apaisement total, la totalité. La totalité. C’est 

vraiment ça que je voulais.  

Donc pour moi être deux, être amoureux, c’était être. Ce n’est pas 

être deux, c’est être tout. C’est être enfin. C’est sortir de la coupure, de 

l’inquiétude, de l’angoisse. Souffler - au sens d’être soulagé - enfin de 

l’affrontement en face à face avec le dur métier de vivre. Créer un espace 

transitionnel ; c’est-à-dire un espace qui adoucit les rigueurs de la vie et 

qui permet de se nourrir suffisamment pour les affronter. Qu’est-ce que 



j’appelle le dur métier de vivre ? Eh bien simplement entreprendre, 

s’organiser, tenir les projets, soutenir l’action et le désir, et puis surtout, 

plus profondément, encore autre chose : ne pas flancher devant la plus 

grande question : à quoi bon ? Qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi est-ce 

que je suis au monde ? Or si quelqu’un m’aime et que j’aime quelqu’un, 

cette question s’adoucit.  

Il faut dire que la sexualité soutient et attise tout ce mouvement de 

l’amour. La perspective d’une sexualité et d’une fête des corps dans leur 

totalité me tenaillait et peut-être plus encore que celles des promenades 

et des échange intellectuels. Car dans la sexualité, se joue le plaisir 

suprême, sans doute un des plus grands, mais aussi une reconnaissance 

suprême : celle du corps, et du corps dans sa totalité. Avec ce jeune 

homme que je cherchais, nous nous reconnaîtrions aussi par le corps ; 

nous nous dirions : « tu me plais », « tu es beau », « tu es belle », « je te 

désire ». Ca me donnerait un degré d’union extraordinaire et un 

soulagement profond de la solitude. Peut-être parce que la solitude passe 

beaucoup par le corps. Etre un corps, c’est être exposé au regard de 

l’autre, aux coups peut-être, à la souffrance de la maladie, et ce n’est pas 

rien. Aristophane le dit merveilleusement quand il nous dit que ce que 

Zeus a trouvé pour fragiliser les hommes c’est la position verticale : 

parce que être debout, c’est être en équilibre et non plus rouler comme 

un astre. Etre debout demande un effort, et avancer encore plus. C’est 

avoir très peu de points d’appui. Et pouvoir tomber. C’est avoir un seul 

visage livré au regard d’autrui. Etre séparé aussi, coupé des autres. En ce 

sens, notre apparence peut être une plaie douloureuse et lorsque nous 

sommes dans les bras d’un autre, nous pansons cette plaie.  



Tout à l’heure je disais que l’amour c’est la recherche de tout, et bien 

dans la sexualité, il est bien encore question d’une quête de la totalité, 

comme dans l’amour en général, puisque, plus que dans la natation, dans 

le basket ball, la randonnée pédestre ou même l’alpinisme, c’est le corps 

tout entier qui est concerné (sexe compris), et dans la sexualité le corps 

est exalté, dopé, et donc fortement soulagé de toute souffrance. Dans le 

contact sexuel, je cherche à sortir de moi, à être soulagé de moi. Je me 

dis souvent que la sexualité est une ruse de la vie pour nous faire sortir 

de nous-mêmes, pour nous humaniser : s’il n’y avait pas cette promesse 

du corps, peut-être ne prendrions nous jamais le risque de la rencontre 

(c’est-à-dire le risque d’être violemment renvoyé au manque, abandonné).  

Donc pour revenir à mon histoire, à la fois le désir sexuel me 

poussait dans ma quête, et en même temps il me promettait une trêve 

plus grande encore dans l’apaisement du manque.  

Au passage, j’ai envie de vous donner la version d’Aristophane, 

puisque depuis le début il nous sert de guide : lui, nous dit que la 

sexualité, c’est ce que Zeus a donné aux moitiés, pour qu’elles puissent 

de temps en temps se quitter après qu’elles se sont retrouvées. Dans son 

mythe, il présente les choses comme ça : au début elles s’enlaçaient 

quand elles se retrouvaient mais de manière asexuée, puisque les organes 

sexuels étaient disposées dans leur dos. Les moitiés s’enlaçaient alors plus 

étroitement, mais elles n’avaient plus aucune envie de se décoller. Elles 

s’enlaçaient de manière statique, figée. Quelque chose était bloqué dans 

ce que les philosophies orientales appellent la circulation de l’énergie. 

Elles dépérissaient, elles ne mangeaient plus et ne faisaient plus rien. 

Alors Zeus a fait mettre les organes sexuels devant et l’union a pu être 



discontinue : la sexualité permet de faire de la provision d’union, elle 

donne une satiété qui permet de s’éloigner un moment et même qui rend 

actif : les deux êtres, nous dit Aristophane, grâce à l’union sexuelle 

trouvaient « la satiété dans leur rapport » 7 , ils se calmaient, et ils 

pouvaient alors se tourner vers l’action. L’amour, vraiment, ça requinque, 

et son effet est prolongé ! C’est une source.  

 

J’en reviens à mon histoire. Je vous raconte la suite. Ici elle est 

heureuse car cet événement extraordinaire que j’attendais m’est arrivé, 

vers l’âge de 20 ans (quelle chance j’ai eue de ne pas avoir eu à attendre 

encore des années !) et je n’ai pas été déçue ! C’était bien, comme je 

l’avais pressenti, un événement formidable qui a tout changé. Donc il y a 

eu des promenades, des voyages et puis des promesses et puis un 

mariage pour nous donner une émotion forte à la hauteur de 

l’événement, pour faire date ou pour rendre plus solide encore un 

serment privé. Et voilà qu’avec ce jeune homme, j’avais l’impression que 

la vie commençait. Je courais vers lui tout le temps. Je ne mangeais plus 

parce que je n’avais faim que de lui (c’est comme l’a dit Aristophane). Je 

voulais tout lui raconter. Je voulais tout partager. Tout. Tout, c’était le 

mot. Je ne pensais qu’à lui, qu’aux lettres qu’il m’enverrait, qu’au coup de 

fil qu’il me passerait, qu’aux retrouvailles, qu’à nos unions. Nous 

voulions un unique domicile pour nous deux, nous voulions passer 

toutes nos vacances ensemble. Enfin j’étais arrivée quelque part, enfin 

j’habitais quelque part (l’endroit que nous nous étions choisi) et oui, ce 

que j’en attendais s’est produit, j’étais soulagée du manque. Nous étions 
                                                 
7 Platon, op.cit., 191c, p.117.  



si jeunes que les gens souvent ne devinaient pas que nous étions époux et 

ils pensaient que nous étions frères et sœurs. Aristophane avait raison, ce 

n’était pas un leurre. Je suis née à cette période. Jusque-là je n’étais qu’un 

petit bout d’être. Mais là j’aimais, j’étais aimée, donc j’étais. J’étais 

guérie comme le dit Aristophane par « cet amour, celui qui rassemble les 

parties de notre antique nature, celui qui de deux êtres tente de n’en faire 

qu’un seul pour ainsi guérir la nature humaine. »8 Je veux insister là-

dessus : cette guérison a lieu, vraiment, dans et par l’amour.  

 

Cette guérison avait lieu fondamentalement, mais à un autre niveau, 

plus factuel, elle connaissait des interruptions. Ce soulagement n’était pas 

continu. Il y avait des grains de sable dans le rouage. Il y avait des pannes 

dans le processus. Ca s’interrompait. Mince alors ! Ce n’était pas tout le 

temps tout le temps. Et chaque fois j’étais prise au dépourvu et affolée. 

Ce devait être que je m’étais trompé. Que je m’étais trompé de sentiment, 

que ce n’était pas vraiment de l’amour, et que je m’étais trompé de 

personne ce n’était pas la bonne moitié. Je le lui reprochais vertement, je 

l’accusais de ne pas me donner ce qu’il m’avait promis, j’étais très déçue 

par moments. Mais ces crises relançaient le processus, et parvenaient 

toujours à nous rapprocher. L’amour reprenait, avec le soulagement, le 

partage. Cet amour avait les reins assez solides, l’amour, et surtout le 

jeune homme qui me le donnait. Ou bien chercher à me combler donnait 

à ce jeune homme une assise et un but dans la vie. Je ne sais pas 

exactement. Mais je crois que cahin-caha, l’amour nous animait. Et moi 

j’y croyais, c’était toujours ce qui soulage du manque et quand le manque 
                                                 
8 Platon, op.cit., 191d, p.117.  



revient, alors c’est que l’amour n’est pas au rendez-vous. C’était le 

contrat tacite de départ : tu avais promis de me soulager du manque. 

Chaque fois que tu ne le fais pas, que tu te retires, que tu n’es pas là où je 

t’attends, chaque fois que ce n’est pas sur moi que tu comptes pour 

soulager ton manque, je te le reproche violemment. Tu ne tiens pas ta 

promesse. Tu ne tiens pas le cap de l’amour. Et nous reprenions le même 

projet.  Et comme ça pendant 15 ans, avec au fur et à mesure une famille 

qui se construit, quatre enfants qui nous occupent presque autant que le 

travail professionnel et le travail de l’amour conjugal.  

 

Or il y a cinq ans, j’ai 35 ans, nous étions mariés depuis 15 ans, il 

m’arrive à nouveau un événement extraordinaire. Un chambardement 

incroyable. Un nouveau branle-bas de combat. Voilà qu’un soir, mon 

mari me dit qu’il aime une autre femme et qu’il veut pouvoir aller la 

rejoindre au moins quelques jours par mois.  

Je m’effondre, je suis renvoyée à ma solitude, à mon manque, 

surtout quand je sais qu’il est avec elle et que moi, il me laisse toute seule, 

parce qu’alors la douleur est presque intolérable. Je vis une cruelle 

incertitude. Je me sens exclue, déchue, je me sens terriblement seule, et 

destituée de mon pied d’estale avec mes privilèges. Je ne suis plus 

l’unique moitié d’une unique totalité. Je n’ai plus le droit de rien 

demander, je suis écartée de l’amour. Le manque me revient cruellement 

dans la figure comme si j’avais trop tiré sur un élastique.  

Je m’effondre mais assez vite d’abord je survis. Et même bien plus 

que ça je nais à nouveau. C’est une nouvelle naissance pour moi. 

Bizarrement, je sens une force nouvelle. Je ne vous dis pas que j’ai 



encaissé le coup sans difficulté, mais je voudrais là vous dire ce que, au-

delà de la souffrance, j’ai pu observer en moi. Qui a rendu cette aventure 

plus passionnante que déchirante.  

 

Je me rends compte d’abord que ce qui a lieu est indélébile et que si 

je tombe, je ne m’effondre pas, je suis retenue comme par un filet : j’ai 

connu cette tentative tout le temps remise sur le métier de construire à 

deux un lieu d’amour où le manque est apaisé. J’ai été choisie, 

accompagnée. Et si le passé tremble, vacille, ploie, il ne rompt pas. Cette 

assise que mon mari m’a donnée et que je crois, à ma manière, lui avoir 

donnée, est un fait qui se sent peut-être soudain d’autant mieux qu’il est 

fortement distendu. Mais ce que mon mari m’a donné, c’est pour 

toujours. Je ne reviens pas en arrière de l’amour. Quelquefois il faut une 

forme de « décision », dirait JL Marion, de vigilance pour m’en rendre 

compte, pour ne pas me laisser déborder par le ressentiment ou le 

découragement, mais chaque fois que je m’y applique, je me rends 

compte que ces 15 ans de vie conjugale sont indélébiles. Cela me fait 

penser aussi que l’adultère ne défait pas la vie conjugale, il la fait 

bifurquer, ou il en exprime quelque chose, une limite. Mais il ne peut la 

nier. Il ne l’annule pas.  

J’ai trouvé une illustration extraordinaire de cette sagesse sur l’amour 

dans une pièce de Courteline (je suis désolée, je ne sais plus laquelle). Il 

s’agit d’un homme qui doit participer comme témoin à un procs. Or 

pendant ce rpocès, il est dit que l’accusé a été trouvé nu, dans un lit 

d’hôtel, avec une femme nue elle aussi. Or la femme est dans le public, et 

le témoin se rend compte que c’est sa femme. Or sa réaction est assez 



inattendu, il se contente de dire : « eh bien ! Qu’est-ce que ça prouve ? » 

Au-delà du comique, j’ai été saisie en lisant cela par la profondeur de la 

remarque. Qu’est-ce que cela prouve, au fond, quant à ma propre 

relation avec mon conjoint, qu’il retrouve une autre femme que moi ? 

Cela prouve que je ne le comble pas, certes, mais cela, je pouvais bien le 

savoir a priori ! Si cela prouve quelque chose de plus spécifique sur notre 

relation, alors cette fois on ne peut pas le savoir a priori, il faut l’examiner 

de près, et au cas par cas. Mais une chose est sûre, et c’est ce que 

j’entendais dans cette réplique magnifique, je ne suis pas obligé(e) de 

l’interpréter comme tout le monde.  

 

Pendant cette période, je fais une autre observation : peu à peu, je 

me rends compte que mon mari ne me manque pas tant que ça. Que je 

vis bien sans lui. Que je me limitais beaucoup lorsque nous vivions de 

manière traditionnellement conjugale. Je commence à faire du sport. Je 

ne suis plus tenue d’être exclusivement intellectuelle comme lui, pour lui 

plaire. Ca me donne un nouveau corps. Je recommence à sortir : je sors 

de ma maison, et dehors, eh bien, il y a des hommes, beaucoup 

d’hommes et j’ai le droit de les regarder maintenant puisque mon mari ne 

tient plus beaucoup à mon propre regard (j’avais constamment esquivé 

ce plaisir en moi). Je recommence à me sentir femme, et non plus 

seulement épouse, ou mère, et voilà, d’un certain point de vue, j’ai à 

nouveau 14 ans ; je suis à nouveau dans cette effervescence de la quête, 

de la séduction. Mais avec plus de plaisir et moins de quête, comme si la 

quête était un plaisir que je savourais déjà en soi si bien que sa 

satisfaction n’avait pas la même urgence qu’autrefois. Le plaisir étant 



aussi d’être en désir. D’être animée par l’appétit. Parce que ma vie n’en 

dépend plus, parce qu’il y a quelque chose d’acquis, d’inscrit.  

Ce qui se met à prendre le devant de la scène, en particulier, c’est 

que je me délecte de la différence sexuelle, il me semble quelle reprend 

tout son prestige à mes yeux. Je la redécouvre comme la grande fête de la 

vie, mais avec peut-être plus de liberté. Je connais à nouveau les plaisirs 

fous de la rencontre, même fugace, du badinage, des espérances légères 

ou l’émotion des engagements. L’amour est toujours aussi 

extraordinairement obstiné, même à 35 ans, mais avec peut-être moins 

d’angoisse, d’une manière moins métaphysique. Il est le grand cadeau de 

la vie. Je me rends compte que son renouvellement est une source 

d’énergie inépuisable, délicieuse, je me rends compte qu’il n’est pas trop 

tard pour en profiter. Je reprends l’amour mais à nouveau frais : je n’ai 

plus envie de vraiment sacrifier les plaisirs de la rencontre, de la 

nouveauté, de la légèreté, comme j’ai voulu le faire pendant 15 ans. Il me 

semble qu’une nouvelle forme d’amour est possible. Plurielle. 

Opportuniste. Un peu plus capricieuse. Et pourtant sérieuse, engageante 

et profonde. Je continue à aimer mon mari, mais j’accepte qu’il me quitte 

régulièrement. J’accepte aussi que depuis sa rencontre avec son amie, il 

ne m’ait plus jamais prise dans ses bras et qu’il n’ait plus voulu partager 

aucune intimité avec moi. Je trouve ça dommage, je trouve ça assez 

rigide, mais je reconnais que c’est pratique aussi et très clair. Que ça 

dégage de beaucoup de difficultés. L’amour peut être très chaste, spirituel. 

C’est une autre possibilité de l’amour, une autre vitesse de l’amour : 

l’amour de l’absent, l’amour platonique. C’est autre chose, mais c’est 

encore de l’amour. Nous sommes vraiment devenus frères et sœurs 



comme le pensaient les gens quand nous avions 20 ans. Et même si nous 

sommes frères et sœurs, il reste que j’ai la joie et la chance d’avoir un lieu 

que je partage avec un homme, d’avoir une présence masculine dans ma 

maison9, et que mon espace est animé par cette sublime polarité qu’est la 

différence sexuelle. Et puis cette chasteté imposée m’autorise à me 

rendre compte que moi aussi j’ai envie de nouveauté et moi aussi je me 

mets à partir régulièrement. Je me rends compte alors qu’on peut aimer 

un mari qui a une maîtresse et je commence à penser qu’on peut aimer 

plusieurs hommes à la fois. Peut-être peut-on désormais se moquer de 

l’exclusivité, de la jalousie, de la construction d’un foyer, du mariage, du 

domicile conjugal. Tout cela me semble soudain enfermer, scléroser 

l’amour plutôt que le déployer. Dans un conjugal strict, il y a quelques 

chose qui rabougrit le corps et l’âme, quelque chose qui dépérit, qui 

s’affaisse. Qui pique du nez, qui se fane. Il y a dans le conjugal, et peut-

être même dans l’exclusivité, quelque chose du joug. C’est un danger.  

 

Je rencontre un homme que j’appelle dans mon livre10 Raphaël (en 

hommage à Carla Bruni que j’aime énormément pour la sensualité qui 

traverse ses chansons) et qui veut bien mener avec moi une aventure 

régulière et espacée. Je n’ai plus envie de vivre avec la personne que 

j’aime. Je goûte d’être soulagée du quotidien, de vivre l’amour comme 

des vacances, c’est-à-dire dans une grande disponibilité à l’autre et à la 

relation. De vivre l’amour sans foyer, sans domicile fixe, sans famille ni 

belle-famille (encore pire), sans enfants. Non pas seulement pour être 
                                                 
9 Un ami qui vit seul m’a confié un jour que le plus difficile dans cette solitude c’était de vivre sans une présence 
féminine dans sa maison.  
10 L’amour conjugué, éd. Lamartinière. Paris, 2004.  
 



simplement léger (d’ailleurs l’amour n’est jamais simplement léger), mais 

justement pour être plus profondément l’un avec l’autre, sans être 

interrompu sans cesse par les nécessités du ménage. L’amour les yeux 

dans les yeux, comme le décrivait Aristophane des deux moitiés qui 

s’enlacent quand elles se sont trouvées.  

Il faut dire que ce qui est devenue pour moi vraiment une aspiration 

profonde, ce qui est devenu, on pourrait dire, érotique, ce qui me fait 

rêver, me rend amoureuse, ce n’est plus seulement de soulager le manque 

par la présence ou par des activités, c’est de parler intimement de ce 

manque et de partager ce travail même de l’habiter, de le supporter et 

d’en faire quelque chose, une vie. Ce qui peu à peu est devenu pour moi 

important dans l’amour, c’est d’échanger intimement et précisément sur 

le vécu du manque. A la fois pour faire évoluer cette douleur en une 

ressource, et en même temps parce qu’il me semble que rien ne peut plus 

rapprocher deux personnes que cet échange-là. C’est pourquoi j’aime 

l’amour les yeux dans les yeux, la parole dans la parole, le verbe dans le 

verbe, et cela est devenu pour moi le grand sens de l’amour, et cela un 

peu loin du quotidien, car c’est justement dans une niche un peu éloignée 

de la vie pratique que cet amour-là s’épanouit bien. J’aime aussi 

beaucoup qu’avec Raphaël nous ne nions pas, comme je l’ai nié pendant 

15 ans avec mon mari, jusqu’à ce que ça nous saute à la figure, que le 

désir amoureux est volage, qu’il se nourrit aussi de traîner un peu ailleurs 

et ne pas se refermer sur une seule personne. Plutôt que de devoir 

réfréner a priori cette dimension indéterminée du désir, j’aime qu’avec 

Raphaël nous remettions cent fois sur le métier la question de ce 



caractère volage du désir, pour essayer de parvenir à un dosage optimal 

de sécurité et de liberté, de fidélité à soi et de respect de l’autre.  

 

Je ferais donc bien volontiers un éloge de la vie conjugale, qui 

permet des entreprises grandioses et louables, héroïques mêmes : 

partager le quotidien, donner la sécurité d’une présence, un foyer, un 

compagnonnage, une présence fiable, une coopération en cas de besoin, 

une durée qui donne de l’unité à la vie, une assise aussi pour l’éducation 

des enfants (et tout cela est extrêmement précieux), mais je ferais 

volontiers aussi volontiers l’éloge de l’adultère, justement parce qu’il est 

dégagé de tout cela, et qu’il peut donner à l’amour la légèreté et la 

profondeur qu’il est difficile d’atteindre dans la vie conjugale.  

Je trouve un autre avantage à l’adultère, c’est l’acceptation que cela 

permet. Il me semble que depuis que mon mari et moi vivons ensemble 

mais séparés, je peux beaucoup mieux l’accepter tel qu’il est et le 

respecter, puisque ce qu’il ne peut me donner, je peux aller le chercher 

ailleurs. Il en ressort une grande liberté, une forme d’apaisement. 

Autrement dit, j’ai le beurre et l’argent du beurre. Je peux l’accepter, mais 

pour autant je ne suis pas obligée de me résigner à ce que les besoins 

qu’il ne comble pas restent à l’abandon.  

Vous voyez, il me semble que pour réinventer l’amour, nous 

pourrions travailler vraiment à quitter le licou de la jalousie et de 

l’exclusivité. Je ne dis pas de faire n’importe quoi n’importe comment, 

c’est-à-dire sans respect les uns pour les autres, je ne dis pas vagabonder 

tous azimuts sans jamais rien construire (en tout cas cela pour moi ne 

serait pas un mode exaltant ni prometteur de l’amour), mais je dis qu’il y 



a besoin de réexaminer le présupposé selon lequel une relation adultère 

détruit la relation conjugale et qu’elles sont antagonistes. Ces relations 

peuvent tout aussi bien être complémentaires. Car ce qui est douloureux 

en amour, c’est le choc de deux névroses. Lors de la rencontre, il y a une 

légèreté, une joie, une euphorie et une nouveauté aussi, qui font qu’on 

donne le meilleur de soi-même. Au fil des jours et des expériences, les 

personnes qui se sont rencontrées doivent s’affronter à des résistances 

qui font flancher la légèreté et font entrer l’amour dans un travail qui 

requiert énormément de vertus, de patience, de force et des formes de 

générosité et d’abnégation qui constituent aussi l’amour, mais qui en font 

une lourde tâche. Ce qui est très épineux dans l’amour, c’est lorsqu’on en 

arrive aux résistances essentielles, aux souffrances anciennes non 

résolues, à un noyau dur, à une structure de l’autre qui empêche l’intimité. 

A des réactions qui ne bougent pas, qui se répètent. Alors là, il y a 

vraiment un choix à faire sur la manière de continuer : tenir le coup, 

parce qu’on espère encore, ou parce qu’on reste très attaché, ou quitter la 

personne parce que les névroses gâchent tout. Or moi je dis, qu’ici 

l’adultère pourrait être une manière de tenir le coup : aller se ressourcer 

ailleurs, se replonger souvent dans la légèreté de la rencontre et l’intensité 

vraie de la séduction, pour mieux tenir à l’intérieur du couple, pour 

continuer cette route commune.  

Et je voudrais faire aussi un éloge de la rencontre, du badinage, des 

relations fugaces. Lorsque j’ai recommencé à sortir de ma maison, 

comme je vous l’ai raconté, je me suis rendue compte qu’en étant une 

épouse fidèle, exclusive, centrée sur mon mari, j’avais éteint en moi un 

feu, celui de l’érotisme. Le mariage impose une monogamie vraiment 



trop stricte. Et quand j’en ai été délivrée, j’ai senti en moi un feu nouveau 

et je me disais parfois même : mais qu’est-ce que je vais en faire de ce 

feu ? Et j’avais même quelquefois l’impression que ce feu, que ce désir, 

m’encombrait, et j’étais déroutée aussi de constater sa puissance. Mais 

quelquefois aussi il me délaissait et là, je comprenais aussi qu’il était très 

fragile (je me demande d’ailleurs souvent si la pornographie de rue n’est 

pas une ruse sociale pour essayer de favoriser en nous une flamme qui 

s’éteint très facilement. On croit que la sexualité nous a envahis parce 

qu’elle est placardée sur les murs des maisons de la presse, ou parce que 

la pornographie est quelquefois diffusée sur certaines chaînes de 

télévision. Mais je crois qu’elle nous délaisse tout autant et que l’art de la 

sexualité n’est pas encore vraiment répandu). Bizarrement un feu très 

puissant et très fragile. Mais ce que je constatais, c’est que le désir 

érotique est bien plus douloureux à perdre qu’à conserver, même quand 

il n’est pas satisfait. Car lorsqu’il nous quitte, nous ne sommes pas autant 

vivants. Il est un creuset d’énergie, de joie, d’aisance de vie, de solidité 

qui n’a pas d’équivalent. Et là je retrouve l’idée de JL Marion : et si, au 

lieu de vouloir toujours contenir ce feu, sous prétexte que nous nous 

sommes engagés dans une relation, nous décidions plutôt de le cultiver, 

de l’entretenir. Et je rejoins JL Marion, sans pour autant lui emboîter le 

pas, car, lui, est pour la fidélité exclusive : pour aller vers cette culture de 

l’amour, il faut une forme de décision, d’application, de consentement. 

Ce feu, il ne suffit pas de le subir car il peut s’éteindre. C’est pourquoi je 

chante les louanges de la rencontres, du badinages, de la séduction, je 

n’aimerais plus, sous prétexte que je suis engagée dans une relation 

d’amour forte, devoir me fermer à toute rencontre, même fugace, et ne 



plus avoir le droit de me demander à chaque rencontre quels sont les 

possibles que je veux en actualiser. Et je n’aimerais pas exiger ça de 

l’autre. Je trouve qu’il y va de l’amour de badiner, de séduire, et de se 

rencontrer. De se croiser. J’y vois autant de célébration de l’amour. De 

plus, dans la séduction, il n’y a pas que de la tromperie ou de l’illusion. Il 

y a dans des rencontres fugaces une expérience de soi qui va dans le sens 

de l’idéal de soi (ce que j’ai de meilleur et que je mets en avant), et 

quelquefois une sincérité qui permet d’aller beaucoup plus loin dans la 

présentation mutuelle qu’une relation longue qui peine à force de se 

heurter à des obstacles très importants. Je remercie donc volontiers les 

hommes qui offrent gratuitement dans la rue ou ailleurs des compliments 

aux femmes. J’admire les hommes qui savent le faire, car il y faut 

beaucoup de courage, et parce que, s’ils parviennent à le faire de manière 

légère et élégante, ils cultivent en nous tous un feu dont nous avons tous 

besoin. La seule chose qui gêne dans la séduction, c’est la tromperie 

outrée (ex. Dom Juan). Mais je trouve que si le coût qu’il faut payer pour 

connaître une relation amoureuse durable est qu’on n’a plus le droit à la 

fête de la rencontre, c’est très cher payé, et je ne vois pas pourquoi il 

faudrait s’imposer un tel sacrifice. La séduction, c’est aussi une manière 

de faire de la place à l’amour. Donc j’en reviens à notre ami Aristophane :   
A mon avis en effet, les êtres humains ne se rendent absolument pas compte du pouvoir d’Eros, car s’ils avaient 
vraiment conscience de l’importance de ce pouvoir, ils lu auraient élevé les temples les plus importants, dressé des 
autels, et offert les sacrifices les plus somptueux ; ce ne serait pas comme aujourd’hui où aucun de ces hommages ne 
lui est rendu, alors que rien ne s’imposera davantage. Parmi les dieux en effet, nul n’est mieux disposé à l’égard des 
êtres humains : il vient à leur secours, il est leur médecin, les guérissant de maux dont la guérison constitue le 
bonheur le plus grand pour le genre humain.11

 

On devrait changer les monuments, les jours fériés.  

 

                                                 
11 Platon, op.cit., 189cd, p.114.  



Pour conclure, réinventer l’amour alors ? en multipliant les modèles, 

en faisant circuler aussi librement les arrangements et en partageant les 

expériences. Souvent la culpabilité vient de ce que le témoignage ne 

circule pas, que les partages sont insuffisants. Lorsque mon mari m’a 

« quittée », ce qui m’a soutenue beaucoup, c’est la lecture de quelques cas 

dans des ouvrages sur le couple, ou ici ou là, des récits d’époux qui 

avaient choisi de vivre autrement. Sans doute par manque de confiance 

en moi je ne parvenais pas à construire quelque chose pour moi de toute 

pièce, mais j’avais besoin aussi de me sentir moins seule, de ne pas me 

dire que j’étais complètement folle de concevoir une autre formule de 

partage conjugal. On gagnera à élargir le champ des modèles. Il y a des 

arrangements traditionnels qui ont sclérosé l’amour. Il y a des 

arrangements atypiques qui comportent aussi beaucoup d’amour. (Il y a 

le contraire aussi.)  

Mais ce qu’il me semble, tout de même, c’est que l’amour gagnera à 

se dégager de l’exclusivité conçue comme sa condition essentielle, et qu’il 

gagnera beaucoup à ce que les individus sachent mieux ce qu’ils veulent 

et puissent renégocier leur relation. La durée d’une relation n’est peut-

être possible que si elle peut être travaillée et quelquefois même 

renégociée. J’en vois confirmation dans ce que m’en a dit ma fille aînée 

récemment (elle a 15 ans) : les couples qui marchent sont ceux qui 

attendent la même chose de l’amour. Autrement dit, l’avenir est aux 

hommes et aux femmes qui peuvent savoir un peu clairement ce qu’ils 

attendent de l’amour et accepter de le dire à l’autre. L’avenir de l’amour 

est dans la conscience de soi et la communication.  



Comme vous avez été très sage, je vous offre en bis, un texte de 

Françoise Dolto que je trouve formidable. Il s’agit d’un dialogue où elle 

parle d’elle. Dans ce passage, elle aborde le fait que son mari avait des 

maîtresses :  
F.D. Je n’ai jamais été jalouse.  

Interlocuteur. L’affect, ce n’est pas votre dimension, vraiment pas ! Je crois que vous êtes même la personne la 

plus extraordinairement sans affect que j’ai jamais rencontrée !  

FD. Sans affect ? C’est drôle, ça !  

I. Je veux dire sans pathos psychologique.  

FD. Peut-être…Mais c’est monstrueux ce que vous dites là !  

I. Ecoutez, nous ne vous querellez pas, vous n’êtes pas jalouse : où est votre affect ?  

FD. En fait, quand il essayait de me rendre jalouse, ça me faisait du chagrin, mais je me disait : « Je ne lui 

suffis pas ; ce n’est pas étonnant, c’est un homme tellement complet, tellement riche qu’une seule femme comme 

moi ne lui suffit pas. Heureusement qu’il y en a d’autres ! Il est capable d’en rendre plusieurs heureuses. Moi, je n’ai 

rien de moins à ce qu’il en aime une autre. » Ce qui était vrai. Parfois, il me disait : « Ce soir, je ne rentre pas… Tu ne 

me demandes pas où je vais ? – Je pense que tu vas où tu dois aller. Je ne crois pas que ça regarde toujours l’épouse 

de savoir où va son époux. Tu restes libre. Moi, je suis sûre de toi : je t’aime, tu m’aimes. Tu fais ce que tu as à faire. 

Le jour que tu penseras que tu as à me le dire, tu me le diras. Pourquoi me dis-tu que je ne te demande pas où tu vas ? 

Il faut que je te le demande ? Eh ! bien, je te le demande : où vas-tu ? – Et si j’allais voir une femme ? – Ca ne 

m’étonnerait pas, parce que tous les hommes trompent leur femme. Je ne vois pas pourquoi je ne serais pas comme 

une autre. Je suis peut-être trompée par toi. D’ailleurs, est-ce que c’est tromper ? Et tromper, ça veut dire quoi ? Tu 

ne m’as pas dit que tu serais fidèle. Ca n’empêche que tu pourrais être fidèle à une autre personne. – Et toi ? – Moi, 

c’est différent ! Moi, je t’ai choisi, toi. Je t’ai dit : c’est toi ou personne, définitivement. »12

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Je suis fatiguée de recopier ce texte, mais je vous recommande de lire les quelques pages qui suivent : elles 
sont formidables ! Françoise Dolto, Autoportrait d’une psychanalyste, coll. « Points Actuels », Seuil, 1989. p. 
219sq.  


