Faut-il réinventer ’amour ?

Conférence prononcée par Florence Ehnuel au Centre Culturel du Ha 32
le 14 décembre 2006

dans le cadre du cycle « hommes/femmes, couples, familles »

Pour ouvrir la discussion sur notre sujet, je préfére vous raconter
une histoire. Et puisque c’est 'histoire que je connais le mieux, je vais me
permettre de vous raconter mon histoire, plus ou moins celle que je
raconte dans mon livre. Non pas qu’elle soit extraordinaire, pas du tout,
mais tout le contraire : justement parce qu’elle est banale. Dans I'espoir
donc que ce sera aussi par moments la votre. Ou qu’elle fera écho a la
votre et que nous pourrons échanger ensuite sur le mode qui vous
conviendra.

Ce que je voudrais vous raconter, donc, c’est pourquoi j’ai voulu,
quant a moi, non pas réinventer l'amour mais, beaucoup plus
modestement, y réfléchir a nouveau et interroger quelques unes de mes

évidences.

Je voudrais vous raconter trois choses extraordinaires qui me sont
arrivées.

Une premicre chose extraordinaire, un premier branle-bas de
combat : j*étais une fillette et puis peu a peu, il y a plusieurs décennies, je
suis devenue une adolescente, et une jeune fille. Plus encore que lorsque
jétais une fillette, je me suis mise a regarder les garcons. Mais a les
regarder plus intensément, a les regarder avec une idée de derricre la téte.
Je sentais la un enjeu fort, j’avais un sentiment de quéte comme si j’avais

vraiment quelque chose a leur demander. C’était presque une question de



salut. Comme st j’attendais de 'un d’eux quelque chose d’essentiel qui ne
m’avait pas encore été donné.

Et donc, plus ou moins clairement, je me posais au sujet de chaque
garcon, ou presque, une question assez précise: est-ce que c’est lui?
Comme si j’en cherchais un particulicrement. Il y avait cette idée qu’il y
en aurait un sur lequel je m’arréterais. Un qui me callerait dans cette
quéte. Une fois que je 'aurais rencontré, je ne chercherais plus personne
d’autre.

Je n’avais pas lu pourtant l Banguet de Platon, mais si je lavais
connu, je laurais trés bien compris. Qu’est-ce que jaurais lu dans ce
texte, /e Banguet, de Platon ? D’abord I'histoire de gens qui, comme nous
ce soir, se réunissent pour parler de 'amour et pour manger. Et parmi
eux, Aristophane : Aristophane est un auteur de comédies, qui se trouve
étre parmi les convives du Banquet. Et lui, choisit d’en raconter lorigine,
a travers un mythe. Il raconte qu’a lorigine les étres humains étaient des
boules, bien rondes, qui se déplacaient en faisant la roue. Certaines
étaient males, d’autres femelles, d’autres androgynes. 1l nous propose
d’imaginer I'aplomb, l'agilité dont nous étions dotés a 'origine lorsque
nous étions ces boules. Nous étions costauds, nous étions solides,
véloces, nous connaissions et nous sentions notre origine céleste et y

participions dans le moindre de nos déplacements.

Ils se déplagaient, en adoptant une station droite comme maintenant, dans une direction qu’ils désiraient ; et, quand
ils se mettaient a courir vite, ils faisaient comme les acrobates qui font la culbute en soulevant leurs jambes du sol
pour opérer une révolution avant de les ramener a la verticale ; comme a ce moment-la ils prenaient appui sur huit
membres, ils avancaient vite en faisant la roue.

La raison qui explique pourquoi il y avait ces trois catégories et pourquoi elles étaient telles que je viens de le
dire, c’est que, au point de départ, le male était un rejeton du soleil, la femelle un rejeton de le la terre, et le genre qui
participait de 'un et de 'autre un rejeton de la lune, car la lune participe des deux. Et si justement 'un eux-mémes et
leur démarche avaient a voir avec le cercle, c’est qu’ils ressemblaient a leur parent.!

! Platon, Le Banquet, 190ab. Edition Garnier-Flammarion, 2001, traduction Luc Brisson, p.115.



Mais nous étions si forts, que nous sommes devenus orgueilleux. Et les
dieux ont fini par s’inquiéter de cette suffisance. Alors ils ont trouvé le
moyen de la réduire en coupant en deux les boules humaines par le
milieu.

Apres s’étre fatigué a réfléchir, Zeus déclara : « Il me semble, dit-il, que je tiens un moyen pour que, tout a la fois, les
étres humains continuent d’exister et que, devenus plus faibles, ils mettent un terme a leur conduite déplorable. En
effet, dit-il, je vais sur le champ le couper en deux ; en méme temps qu’ils seront plus faibles, ils nous rapporteront
davantage, puisque leur nombre sera plus grand. Et ils marcheront en position verticale sur eux jambes ; mais, s’ils
font encore preuve d’impudence, et s’ils ne veulent pas rester tranquilles, alors, poursuivit-il, je les couperai en deux

encore une fois, de sorte qu’ils déambuleront sur une seule jambe a cloche pied. » Cela dit, il coupa les hommes en
deux ou comme on coupe les oeufs avec un crin.?

Alors chaque moitié, chaque «morceau», est une ame en peine,

malheureuse, elle erre, elle cherche son autre moitié

Quand donc I’étre humain eut été dédoublé pat cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir
de nouveau a elle. Et, passant leurs bras autour I'un de l'autre, ils s’enlacaient mutuellement, parce qu’ils désiraient se
confondre en un méme étre (...). 3

et ces moitiés avaient bien raison de chercher ces unions, ce n’était pas
un leurre, parce qu’en effet deés quelles se trouvaient, elles connaissaient
des plaisirs a la hauteur de leur attente, un vrai bonheur, une sérénité
inégalée. Ils étaient totalement guéris de leur blessure.

Or mot, a 16 ans, a 17 ans, je n’avais pas trop lu Platon, mais jaurais
pu le faire, et jaurais compris tout de suite cette histoire de la moitié a

trouver pour se sentir enfin complet.

Je cherchais plus ou moins partout et je cherchais plus ou moins
constamment. Je n’y pensais pas absolument tout le temps, ce serait
exagéré de le dire, et pourtant non ce ne serait pas exagéré. Ah, mais
alors, exagéré ou pas exagéré ? Eh bien exagéré si 'on parle d’'une pensée

consciente, explicite, qui ne laisse la place a aucune autre pensée, car je

Zibid., 190cd, p.116.
% ibid., 191a, p.116-7.



faisais aussi mes études, j’avais des amis, je voyageais, j’avais a coeur de
me cultiver (mais bien str je ne faisais aucun sport puisque j’étais une
intellectuelle). Mais ce ne serait pas exagéré si I'on parle d’'une musique
de fond, d’une toile de fond, d’'une pensée latente, prompte a resurgir,
confuse mais pourtant toujours préte a prendre le devant de la scene. Je
faisais des études, oui, mais toujours en regardant bien si quelque
étudiant autour de moi ne pourrait pas me convenir. Je voyageais,
d’accord, en Italie, en particulier, mais avec toujours un ceil orienté vers
les rencontres. Aucun voyage ne me semblait si passionnant que st j’y
avais rencontré quelque garcon. Le séjour devenait alors lumineux et me
laissait un souvenir inoubliable. Je me cultivais, c’est certain, mais avec
une envie de partage, presque comme si en plus du diplome que
j’ambitionnais, je faisais provision d’arguments de séduction ou de sujets
de conversation. Donc 'amour était toujours la. Est-ce que c’était le but
ultime ? Est-ce que tout le reste n’était que faux prétexte pour ne pas
trop montrer que 'amour était ma seule quéte ? Je laisse la question
ouverte : je dirais juste que 'amour était le but supréme parce que je
sentais confusément qu’il était la condition de tout autre but.

Il y a un texte philosophique qui parle de cet état amoureux latent et
prégnant : d’un philosophe actuel, qui s’appelle Jean-Luc Marion et qui,
dans un livre récent sur 'amour, l phénomene érotigue, parle de cet état
d’ouverture, d’alerte, de vigilance qui m’habite quand je suis disponible a

la rencontre :

Ce qui se de décide, lorsque je consens a devenir amoureux et que je le deviens de mon plein gré, ne se résume pas
en une simple émotion subjective, individuelle et pré-réflexive. Ce qui se décide alors va m’envahir d’une tonalité
affective puissante, profonde, durable, qui peu a peu, ou au contraire trés brutalement, va contaminer la totalité de
ma vie intime, non seulement sentimentale, mais aussi intellectuelle, non seulement consciente, mas inconsciente.
Mieux : plus intérieure a moi que le plus intime, cette tonalité va surdéterminer toutes mes apparentes décisions,
toutes mes argumentations publiques et tous mes débats privés ; elle va ruiner les logiques les plus limpides et les
intéréts les moins discutables ; elle va me conduire éventuellement aux choix sociaux et relationnels les plus



extrémes , me pousser aux éclats les plus risqués ou aux compromis les plus suspects. Il va s’agir en elle, pendant des
mois, des années, a jamais peut-étre, d’un horizon englobant toutes mes décisions et toutes mes pensées.*

Il y a des périodes de ma vie ou je suis dans cette décision, ou ce
consentement, cette orientation majeure de mon désir. Une sorte d’état
érotique général. Et ¢ca m’intéresse de penser avec JL. Marion, que pour
que cet état de furetage amoureux s’installe, il ne suffit pas que j’aie un
corps pubcre, cela ne va pas entierement de soi, ce n’est ni automatique
ni entiecrement naturel. Il y faut cette forme de consentement, et de
décision dont il parle.

En réfléchissant a cette période, je me demande maintenant si nous
ne sommes jamais plus présents aux autres, au monde, a nous-mémes, a
notre corps, a la vie en nous, que lorsque nous sommes dans cet état
érotique général et diffus. Je me demande méme dans quelle mesure
notre rapport a nous-mémes et a l'extérieur de nous-mémes existe
pleinement s’il n’est pas érotique. Je me demande il peut y avoir
véritable désir s’il n’y a pas une forme d’érotisme ? Est-ce qu’il nous
arrive quelque chose si cet événement n’est pas au fond ou par quelque
manicre érotique ? et je pense la a des pages de Michel Serres que jai
envie de vous lire pour assurer mon propos mais aussi pour le plaisir : il
commence dans ce texte par une description de la part considérable, et
incroyablement variée que « 'amour » et la « sexualité » (termes peut-étre

anthropomorphiques ou peut-étre pas), occupent dans le régne du vivant.

Tout est amour

(...)

Oui, le désir nous aiguillonne comme tout autre vif, nous attire, nous pousse et nous fait découvrir, derriere
nos niches quotidiennes et les pays que nous habitons, un paysage original, jardin, paradis, enfer, aux rares joies
furtives, aux tristesses durables, une carte du Tendre environné des parages du Tres-Dur, dans Iespace-temps duquel
tous les vivants s’acharnent parce qu’en dépendent leur chair, leur vie, leur mort, leur heur. La fleche du vouloir-vivre
de Pespéce traverse existence individuelle, se fiche 4 jamais dans le coeur et le brise. Mieux, il nous parait, I’dge venu,
que notre temps d’existence n’a jamais dépendu que des événements de ce paysage du Tendre et du Rude qui

* Jean-Luc Marion, Le phénoméne érotique, Grasset, 2003. p.152.



recourent tous les phénomeénes ordinaires et se superpose a la carte du monde. Voila donc un comportement
permanent dont la régle assujettit tous les vivants, pourtant variables, originaux et singuliers ; voici la loi universelle :
tout est Amour.>

En philosophe tres vivant et toujours en marche vers la jeunesse qu’il est,
trées amoureux du savoir et du monde aussi, il nous témoigne que
I’histoire de ses amours est finalement ’histoire de sa vie, sa structure
profonde, le plus résistant, le plus solide (le plus tragique ausst).
Comment se passait cette quéte adolescente que je vous décris
depuis un moment. Je la trouve assez bien décrite dans les pages de JL
Marion qui suivent celle que je vous ai lues : il décrit la maniere dont ma
disponibilité a 'amour se pose sur telle ou telle personne, s’y arréte un
moment, quelquefois se passionne et puis se dégoit et comment alors
souvent 'amour se change en haine et en déception. Et c’est bien ce que
je vivais dans ces années-la : j’étais toujours plus ou moins proche de
m’emballer, de me faire croire que javais trouvé, tellement je le
souhaitais, tellement j’étais impatiente. Et puis j’étais souvent dégue.
Alors je tombais de haut. I’amour n’avait pas pris. Il y avait toujours
quelque chose qui ne marchait pas bien. Il y avait des déceptions cruelles,
des découragements profonds, de véritables crises de solitudes. Mais a

peine remise, je cherchais a nouveau. Quand méme.

Or qu’est-ce que je cherchais exactement ? Qu’est-ce que j’attendais ?
Je cherchais plutot un garcon brun, mais une fois ou un jeune homme
blond s’était présenté, je n’avais pas dit non. Je cherchais un jeune
homme mince, mais je n’avais pas pu résister aux ardeurs d’un jeune

homme dodu (heureusement quand méme il avait maigri pour moi !).

®> Michel Serres, En amour sommes-nous des bétes, coll. « les petites pommes du savoir », Le Pommier, 2002.
p.19-20.



Alors qu’est-ce que je cherchais ? Quelle était cette quéte ? Elle était
prégnante, elle était tenace, elle était profonde, et pourtant elle était
confuse, je ne savais pas ce que je cherchais, mais j’avais mille occasions
de constater a quel point je cherchais. C’est certainement d’ailleurs une
des premicres choses que je ressens de 'amour : une force qui ne veut
rien entendre, dont je ne sais pas vraiment ce qu’elle me promet, une
énergie qui me porte, qui me transporte, qui m’obsede méme parfois,
mais que je ne peux pas trop définir ni expliquer rationnellement. Cette
indétermination de lamour, Aristophane en parle trés bien: cest
tellement fort, c’est tellement une totalité, c’est tellement une condition

de tout le reste que justement je ne sais pas ce que c’est.

Et ces hommes qui passent toute leur vie I'un avec 'autre ne sauraient méme pas dire ce qu’ils attendent 'un de
I'autre. Nul ne pourrait croire que ce serait la simple jouissance que procure I'union sexuelle, dans I'idée que c’est la,
en fin de compte, le motif du plaisir et du grand empressement que chacun prend a vivre avec lautre. Clest a
I’évidence une autre chose que souhaite I"ame, quelque chose qu’elle est incapable d’exprimer.

Donc je ne savais pas tres bien ce que je cherchais mais il me semblait
que la vie ne pourrait pas commencer sans ce préalable, sans cette assise,
sans cet apaisement de ne plus me vivre comme une cicatrice ambulante.
Et en méme temps je ne savais pas trop pourquoi je ressentais les choses
comme ¢a.

Ce qui est sur c’est que je ressentais un manque sourd, lancinant.
Des moments fréquents de mélancolie, de déprime. Un manque qu’on
pourrait appeler errance, solitude, déréliction. La solitude me tenaillait,
javais 'impression qu’il ne se passait jamais quelque chose de vraiment
décisif dans ma vie, et de vraiment comblant. Comme si j’étais construite
autour d’'un manque. Comme st le manque était mon secret. Comme si

méme le manque était mon essence. Comme si je n’avais rien de plus

® Platon, op.cit., 192cd, p.119.



personnel méme que ce manque, comme si peut-étre parler de moi aurait
été parler de ce manque. Comment dire ce manque ? dont je n’ai pas
encore résolu s’il est psychologique (s’il me vient de mon histoire) ou
universel. Le sentiment douloureux qu’étre debout est une situation
toujours incertaine et précaire.

Certaines choses apaisaient le manque parfois. Des compliments de
la part de mes professeurs, de bonnes notes, des plaisirs divers, des
cigarettes, des projets, la visite d’une exposition, des moments de relation,
d’échanges amicaux. Un beau moment de réflexion. Mais ¢a n’apaisait
pas le manque suffisamment. Et je pensais que ce qui l'apaiserait
définitivement, ce serait non pas une activité, ni un objet de
consommation intellectuel ou autre, mais une personne (c’est
extraordinaire ce qu’une personne peut pour une autre personne, c’est
extraordinaire ce que la présence de 'autre a d’effets dans notre assise,
dans notre facon de nous sentir). Mais plus encore qu’une simple
personne, je cherchais un homme, un amant. J’en attendais quot alors de
cet amant ? Eh bien! c’est trés simple finalement, j’en attendais tout
puisque j’en attendais la fin du manque. Avec 'ame sceur, je connaitrais
la fin du manque, donc 'apaisement total, la totalité. La totalité. C’est
vraiment ¢a que je voulais.

Donc pour moi étre deux, eétre amoureux, c’était ¢tre. Ce n’est pas
étre deux, C’est ¢tre tout. Clest étre enfin. C’est sortir de la coupure, de
I'inquiétude, de 'angoisse. Souffler - au sens d’étre soulagé - enfin de
I'affrontement en face a face avec le dur métier de vivre. Créer un espace
transitionnel ; c’est-a-dire un espace qui adoucit les rigueurs de la vie et

qui permet de se nourrir suffisamment pour les affronter. Qu’est-ce que



jappelle le dur métier de vivre ? Eh bien simplement entreprendre,
s’organiser, tenir les projets, soutenir I’action et le désir, et puis surtout,
plus profondément, encore autre chose : ne pas flancher devant la plus
grande question : a quoi bon ? Qu’est-ce que je fous la ? Pourquoi est-ce
que je suis au monde ? Or si quelquun m’aime et que j’aime quelqu’un,
cette question s’adoucit.

Il faut dire que la sexualité soutient et attise tout ce mouvement de
'amour. La perspective d’une sexualité et d’une féte des corps dans leur
totalité me tenaillait et peut-étre plus encore que celles des promenades
et des échange intellectuels. Car dans la sexualité, se joue le plaisir
supréme, sans doute un des plus grands, mais aussi une reconnaissance
supréme : celle du corps, et du corps dans sa totalité. Avec ce jeune
homme que je cherchais, nous nous reconnaitrions aussi par le corps;
nous nous dirions : « tu me plais », « tu es beau», « tu es belle », «je te
désire ». Ca me donnerait un degré d’union extraordinaire et un
soulagement profond de la solitude. Peut-étre parce que la solitude passe
beaucoup par le corps. Etre un corps, c’est etre exposé au regard de
'autre, aux coups peut-¢tre, a la souffrance de la maladie, et ce n’est pas
rien. Aristophane le dit merveilleusement quand il nous dit que ce que
Zeus a trouvé pour fragiliser les hommes c’est la position verticale :
parce que ¢tre debout, c’est étre en équilibre et non plus rouler comme
un astre. Etre debout demande un effort, et avancer encore plus. C’est
avoir tres peu de points d’apput. Et pouvoir tomber. C’est avoir un seul
visage livré au regard d’autrui. Etre séparé aussi, coupé des autres. En ce
sens, notre apparence peut étre une plaie douloureuse et lorsque nous

sommes dans les bras d’un autre, nous pansons cette plaie.



Tout a ’heure je disais que 'amour c’est la recherche de tout, et bien
dans la sexualité, il est bien encore question d’une quéte de la totalité,
comme dans 'amour en général, puisque, plus que dans la natation, dans
le basket ball, la randonnée pédestre ou méme l'alpinisme, c’est le corps
tout entier qui est concerné (sexe compris), et dans la sexualité le corps
est exalté, dopé, et donc fortement soulagé de toute souffrance. Dans le
contact sexuel, je cherche a sortir de moi, a étre soulagé de moi. Je me
dis souvent que la sexualité est une ruse de la vie pour nous faire sortir
de nous-mémes, pour nous humaniser : s’il n’y avait pas cette promesse
du corps, peut-étre ne prendrions nous jamais le risque de la rencontre
(Cest-a-dire le risque d’étre violemment renvoyé au manque, abandonné).

Donc pour revenir a2 mon histoire, a la fois le désir sexuel me
poussait dans ma quéte, et en méme temps il me promettait une tréve
plus grande encore dans 'apaisement du manque.

Au passage, j’ai envie de vous donner la version d’Aristophane,
puisque depuis le début il nous sert de guide: lui, nous dit que la
sexualité, c’est ce que Zeus a donné aux moitiés, pour qu’elles puissent
de temps en temps se quitter apres quelles se sont retrouvées. Dans son
mythe, il présente les choses comme ¢a: au début elles s’enlacaient
quand elles se retrouvaient mais de manicre asexuée, puisque les organes
sexuels étaient disposées dans leur dos. Les moitiés s’enlacaient alors plus
étroitement, mais elles n’avaient plus aucune envie de se décoller. Elles
s’enlacaient de maniére statique, figée. Quelque chose était bloqué dans
ce que les philosophies orientales appellent la circulation de Iénergie.
Elles dépérissaient, elles ne mangeaient plus et ne faisaient plus rien.

Alors Zeus a fait mettre les organes sexuels devant et 'union a pu étre



discontinue : la sexualité permet de faire de la provision d’union, elle
donne une satiété qui permet de s’éloigner un moment et méme qui rend
actif : les deux eétres, nous dit Aristophane, grace a 'union sexuelle

trouvaient «la satiété dans leur rapport»’, ils se calmaient, et ils

b

pouvaient alors se tourner vers ’action. ’amour, vraiment, ¢a requinque,

et son effet est prolongé | C’est une source.

J’en reviens a mon histoire. Je vous raconte la suite. Ici elle est
heureuse car cet événement extraordinaire que jattendais m’est arrivé,
vers I'age de 20 ans (quelle chance j’ai eue de ne pas avoir eu a attendre
encore des années!) et je n’ai pas été décue ! C’était bien, comme je
'avais pressenti, un événement formidable qui a tout changé. Donc il y a
eu des promenades, des voyages et puis des promesses et puis un
mariage pour nous donner une émotion forte a la hauteur de
I’événement, pour faire date ou pour rendre plus solide encore un
serment privé. Et voila qu’avec ce jeune homme, j’avais I'impression que
la vie commencait. Je courais vers lui tout le temps. Je ne mangeais plus
parce que je n’avais faim que de lui (c’est comme I’a dit Aristophane). Je
voulais tout lui raconter. Je voulais tout partager. Tout. Tout, c’était le
mot. Je ne pensais qu’a lui, quaux lettres qu’il m’enverrait, qu’au coup de
fil quil me passerait, quaux retrouvailles, qua nos unions. Nous
voulions un unique domicile pour nous deux, nous voulions passer
toutes nos vacances ensemble. Enfin j’étais arrivée quelque part, enfin
j’habitais quelque part (endroit que nous nous étions choisi) et oui, ce

que j’en attendais s’est produit, j’étais soulagée du manque. Nous étions

" Platon, op.cit., 191c, p.117.



si jeunes que les gens souvent ne devinaient pas que nous étions époux et
ils pensaient que nous étions freres et sceurs. Aristophane avait raison, ce
n’était pas un leurre. Je suis née a cette période. Jusque-la je n’étais qu’un
petit bout d’étre. Mais la jaimais, j’étais aimée, donc j’étais. J’étais
guérie comme le dit Aristophane par « cet amour, celui qui rassemble les
parties de notre antique nature, celui qui de deux étres tente de n’en faire
quun seul pour ainsi guérir la nature humaine. »* Je veux insister la-

dessus : cette guérison a lieu, vraiment, dans et par 'amour.

Cette guérison avait lieu fondamentalement, mais a un autre niveau,
plus factuel, elle connaissait des interruptions. Ce soulagement n’était pas
continu. Il y avait des grains de sable dans le rouage. Il y avait des pannes
dans le processus. Ca s’interrompait. Mince alors | Ce n’était pas tout le
temps tout le temps. Et chaque fois j’étais prise au dépourvu et affolée.
Ce devait étre que je m’étais trompé. Que je m’étais trompé de sentiment,
que ce n’était pas vraiment de amour, et que je m’étais trompé de
personne ce n’était pas la bonne moitié. Je le lui reprochais vertement, je
’accusais de ne pas me donner ce qu’il m’avait promis, j’étais tres dégue
par moments. Mais ces crises relancaient le processus, et parvenaient
toujours a nous rapprocher. L’amour reprenait, avec le soulagement, le
partage. Cet amour avait les reins assez solides, I'amour, et surtout le
jeune homme qui me le donnait. Ou bien chercher 2 me combler donnait
a ce jeune homme une assise et un but dans la vie. Je ne sais pas
exactement. Mais je crois que cahin-caha, 'amour nous animait. Et moi

|’y croyais, c’était toujours ce qui soulage du manque et quand le manque

8 Platon, op.cit., 191d, p.117.



revient, alors c’est que 'amour n’est pas au rendez-vous. Cétait le
contrat tacite de départ: tu avais promis de me soulager du manque.
Chaque fois que tu ne le fais pas, que tu te retires, que tu n’es pas la ou je
t’attends, chaque fois que ce n’est pas sur moi que tu comptes pour
soulager ton manque, je te le reproche violemment. Tu ne tiens pas ta
promesse. Tu ne tiens pas le cap de 'amour. Et nous reprenions le méme
projet. Et comme ¢a pendant 15 ans, avec au fur et a mesure une famille
qui se construit, quatre enfants qui nous occupent presque autant que le

travail professionnel et le travail de 'amour conjugal.

Or il y a cinq ans, j’ai 35 ans, nous étions mariés depuis 15 ans, il
m’arrive 2 nouveau un événement extraordinaire. Un chambardement
incroyable. Un nouveau branle-bas de combat. Voila qu’un soir, mon
mari me dit qu’il aime une autre femme et qu’il veut pouvoir aller la
rejoindre au moins quelques jours par mois.

Je m’effondre, je suis renvoyée a ma solitude, 2 mon manque,
surtout quand je sais qu’il est avec elle et que moi, il me laisse toute seule,
parce qualors la douleur est presque intolérable. Je vis une cruelle
incertitude. Je me sens exclue, déchue, je me sens terriblement seule, et
destituée de mon pied d’estale avec mes privileges. Je ne suis plus
P'unique moitié d’une unique totalité. Je n’ai plus le droit de rien
demander, je suis écartée de Pamour. Le manque me revient cruellement
dans la figure comme si j’avais trop tiré sur un élastique.

Je m’effondre mais assez vite d’abord je survis. Et méme bien plus
que ¢a je nais a nouveau. C’est une nouvelle naissance pour mol.

Bizarrement, je sens une force nouvelle. Je ne vous dis pas que j’ai



encaissé le coup sans difficulté, mais je voudrais la vous dire ce que, au-
dela de la souffrance, j’ai pu observer en moi. Qui a rendu cette aventure

plus passionnante que déchirante.

Je me rends compte d’abord que ce qui a lieu est indélébile et que si
. . , : : Y
je tombe, je ne m’effondre pas, je suis retenue comme par un filet : j’ai
connu cette tentative tout le temps remise sur le métier de construire a
deux un lieu d’amour ou le manque est apaisé. J’ai été choisie,
accompagnée. Et si le passé tremble, vacille, ploie, il ne rompt pas. Cette
assise que mon mari m’a donnée et que je crois, a2 ma manicre, lui avoir
donnée, est un fait qui se sent peut-étre soudain d’autant mieux qu’il est
fortement distendu. Mais ce que mon mari m’a donné, c’est pour
toujours. Je ne reviens pas en arriere de 'amour. Quelquefois il faut une
forme de « décision », dirait JI. Marion, de vigilance pour m’en rendre
compte, pour ne pas me laisser déborder par le ressentiment ou le
découragement, mais chaque fois que je m’y applique, je me rends
compte que ces 15 ans de vie conjugale sont indélébiles. Cela me fait
penser aussi que ladultere ne défait pas la vie conjugale, il la fait
bifurquer, ou il en exprime quelque chose, une limite. Mais il ne peut la
nier. Il ne 'annule pas.
J’at trouvé une illustration extraordinaire de cette sagesse sur 'amour
dans une piece de Courteline (je suis désolée, je ne sais plus laquelle). Il
s 1 . .. L
s’agit d'un homme qui doit participer comme témoin a un procs. Or
N . . b) ’ T ’ .
pendant ce rpoces, il est dit que laccusé a été trouvé nu, dans un lit
d’hotel, avec une femme nue elle aussi. Or la femme est dans le public, et

le témoin se rend compte que c’est sa femme. Or sa réaction est assez



inattendu, il se contente de dire : « eh bien ! Qu’est-ce que ¢a prouve ? »
Au-dela du comique, j’ai été saisie en lisant cela par la profondeur de la
remarque. Qu’est-ce que cela prouve, au fond, quant a ma propre
relation avec mon conjoint, qu’il retrouve une autre femme que moi ?
Cela prouve que je ne le comble pas, certes, mais cela, je pouvais bien le
savoir a priori | Si cela prouve quelque chose de plus spécifique sur notre
relation, alors cette fois on ne peut pas le savoir a priors, il faut 'examiner
de pres, et au cas par cas. Mais une chose est sure, et c’est ce que
jentendais dans cette réplique magnifique, je ne suis pas obligé(e) de

Pinterpréter comme tout le monde.

Pendant cette période, je fais une autre observation : peu a peu, je
me rends compte que mon mari ne me manque pas tant que ¢a. Que je
vis bien sans lui. Que je me limitais beaucoup lorsque nous vivions de
manicre traditionnellement conjugale. Je commence a faire du sport. Je
ne suis plus tenue d’étre exclusivement intellectuelle comme lui, pour lui
plaire. Ca me donne un nouveau corps. Je recommence a Softir : je sors
de ma maison, et dehors, e¢h bien, il y a des hommes, beaucoup
d’hommes et j’ai le droit de les regarder maintenant puisque mon mari ne
tient plus beaucoup a mon propre regard (j’avais constamment esquivé
ce plaisir en moi). Je recommence a me sentir femme, et non plus
seulement épouse, ou mere, et voila, d’'un certain point de vue, j’al a
nouveau 14 ans ; je suis a nouveau dans cette effervescence de la quéte,
de la séduction. Mais avec plus de plaisir et moins de quéte, comme si la
quéte était un plaisir que je savourais déja en soi si bien que sa

satisfaction n’avait pas la méme urgence qu’autrefois. Le plaisir étant



ausst d’étre en désir. D’étre animée par 'appétit. Parce que ma vie n’en
dépend plus, parce qu’il y a quelque chose d’acquis, d’inscrit.

Ce qui se met a prendre le devant de la scéne, en particulier, c’est
que je me délecte de la différence sexuelle, il me semble quelle reprend
tout son prestige a mes yeux. Je la redécouvre comme la grande féte de la
vie, mais avec peut-¢tre plus de liberté. Je connais a nouveau les plaisirs
fous de la rencontre, méme fugace, du badinage, des espérances légeres
ou I’émotion des engagements. L’amour est toujours aussi
extraordinairement obstiné, méme a 35 ans, mais avec peut-étre moins
d’angoisse, d’'une manicre moins métaphysique. Il est le grand cadeau de
la vie. Je me rends compte que son renouvellement est une source
d’énergie inépuisable, délicieuse, je me rends compte qu’il n’est pas trop
tard pour en profiter. Je reprends 'amour mais a nouveau frais : je n’ai
plus envie de vraiment sacrifier les plaisirs de la rencontre, de la
nouveauté, de la légereté, comme j’ai voulu le faire pendant 15 ans. Il me
semble qu’une nouvelle forme d’amour est possible. Plurielle.
Opportuniste. Un peu plus capricieuse. Et pourtant sérieuse, engageante
et profonde. Je continue a aimer mon mari, mais j’accepte qu’il me quitte
régulicrement. J’accepte aussi que depuis sa rencontre avec son amie, il
ne m’ait plus jamais prise dans ses bras et qu’il n’ait plus voulu partager
aucune intimité avec moi. Je trouve ¢a dommage, je trouve ¢a assez
rigide, mais je reconnais que c’est pratique aussi et tres clair. Que ¢a
dégage de beaucoup de difficultés. I.’amour peut étre tres chaste, spirituel.
C’est une autre possibilit¢é de 'amour, une autre vitesse de 'amour :
'amour de I'absent, I'amour platonique. C’est autre chose, mais c’est

encore de Pamour. Nous sommes vraiment devenus fréres et sceurs



comme le pensaient les gens quand nous avions 20 ans. Et méme si nous
sommes freres et sceurs, il reste que j’ai la joie et la chance d’avoir un lieu
que je partage avec un homme, d’avoir une présence masculine dans ma
maison’, et que mon espace est animé par cette sublime polarité qu’est la
différence sexuelle. Et puis cette chasteté imposée m’autorise a me
rendre compte que moi aussi j’ai envie de nouveauté et moi aussi je me
mets a partir régulicrement. Je me rends compte alors qu’on peut aimer
un mari qui a une maitresse et je commence a penser qu’on peut aimer
plusieurs hommes a la fois. Peut-étre peut-on désormais se moquer de
Pexclusivité, de la jalousie, de la construction d’un foyer, du mariage, du
domicile conjugal. Tout cela me semble soudain enfermer, scléroser
Iamour plutdt que le déployer. Dans un conjugal strict, il y a quelques
chose qui rabougrit le corps et 'ame, quelque chose qui dépérit, qui
s’affaisse. Qui pique du nez, qui se fane. Il y a dans le conjugal, et peut-

étre méme dans Pexclusivité, quelque chose du joug. C’est un danger.

Je rencontre un homme que j’appelle dans mon livre'’ Raphaél (en
hommage a Carla Bruni que jaime énormément pour la sensualité qui
traverse ses chansons) et qui veut bien mener avec moi une aventure
régulicre et espacée. Je n’ai plus envie de vivre avec la personne que
jaime. Je goute d’étre soulagée du quotidien, de vivre 'amour comme
des vacances, c’est-a-dire dans une grande disponibilité a I'autre et a la
relation. De vivre 'amour sans foyer, sans domicile fixe, sans famille ni

belle-famille (encore pire), sans enfants. Non pas seulement pour étre

® Un ami qui vit seul m’a confié un jour que le plus difficile dans cette solitude c’était de vivre sans une présence
féminine dans sa maison.
19 *amour conjugué, éd. Lamartiniére. Paris, 2004.



simplement léger (d’ailleurs 'amour n’est jamais simplement léger), mais
justement pour ctre plus profondément 'un avec lautre, sans cétre
interrompu sans cesse par les nécessités du ménage. I’amour les yeux
dans les yeux, comme le décrivait Aristophane des deux moitiés qui
s’enlacent quand elles se sont trouvées.

Il faut dire que ce qui est devenue pour moi vraiment une aspiration
profonde, ce qui est devenu, on pourrait dire, érotique, ce qui me fait
réver, me rend amoureuse, ce n’est plus seulement de soulager le manque
par la présence ou par des activités, c’est de parler intimement de ce
manque et de partager ce travail méme de I’habiter, de le supporter et
d’en faire quelque chose, une vie. Ce qui peu a peu est devenu pour moi
important dans 'amour, c’est d’échanger intimement et précisément sur
le vécu du manque. A la fois pour faire évoluer cette douleur en une
ressource, et en méme temps parce qu’il me semble que rien ne peut plus
rapprocher deux personnes que cet échange-la. C’est pourquoi j’aime
'amour les yeux dans les yeux, la parole dans la parole, le verbe dans le
verbe, et cela est devenu pour moi le grand sens de 'amour, et cela un
peu loin du quotidien, car c’est justement dans une niche un peu éloignée
de la vie pratique que cet amour-la s’épanouit bien. J’aime aussi
beaucoup qu’avec Raphaél nous ne nions pas, comme je I’ai nié pendant
15 ans avec mon mari, jusqu’a ce que ¢a nous saute a la figure, que le
désir amoureux est volage, qu’il se nourrit aussi de trainer un peu ailleurs
et ne pas se refermer sur une seule personne. Plutét que de devoir
réfréner a priori cette dimension indéterminée du désir, j’aime qu’avec

Raphaél nous remettions cent fois sur le métier la question de ce



caractere volage du désir, pour essayer de parvenir a un dosage optimal

de sécurité et de liberté, de fidélité a soi et de respect de Iautre.

Je ferais donc bien volontiers un éloge de la vie conjugale, qui
permet des entreprises grandioses et louables, héroiques mémes :
partager le quotidien, donner la sécurité d’'une présence, un foyer, un
compagnonnage, une présence fiable, une coopération en cas de besoin,
une durée qui donne de 'unité a la vie, une assise aussi pour I’éducation
des enfants (et tout cela est extrémement précieux), mais je ferais
volontiers aussi volontiers I’éloge de I'adultere, justement parce qu’il est
dégagé de tout cela, et quil peut donner a 'amour la légereté et la
profondeur qu’il est difficile d’atteindre dans la vie conjugale.

Je trouve un autre avantage a 'adultere, c’est Pacceptation que cela
permet. Il me semble que depuis que mon mari et moi vivons ensemble
mais séparés, je peux beaucoup mieux l'accepter tel quil est et le
respecter, puisque ce quiil ne peut me donner, je peux aller le chercher
ailleurs. Il en ressort une grande liberté, une forme d’apaisement.
Autrement dit, j’ai le beurre et I'argent du beurre. Je peux I'accepter, mais
pour autant je ne suis pas obligée de me résigner a ce que les besoins
qu’il ne comble pas restent a 'abandon.

Vous voyez, il me semble que pour réinventer I’'amour, nous
pourrions travailler vraiment a quitter le licou de la jalousie et de
Pexclusivité. Je ne dis pas de faire n’importe quoi n’importe comment,
c’est-a-dire sans respect les uns pour les autres, je ne dis pas vagabonder
tous azimuts sans jamais rien construire (en tout cas cela pour moi ne

serait pas un mode exaltant ni prometteur de 'amour), mais je dis qu’il y



a besoin de réexaminer le présupposé selon lequel une relation adultere
détruit la relation conjugale et qu’elles sont antagonistes. Ces relations
peuvent tout aussi bien étre complémentaires. Car ce qui est douloureux
en amour, c’est le choc de deux névroses. Lors de la rencontre, il y a une
légereté, une joie, une euphorie et une nouveauté aussi, qui font qu'on
donne le meilleur de soi-méme. Au fil des jours et des expériences, les
personnes qui se sont rencontrées doivent s’affronter a des résistances
qui font flancher la légereté et font entrer 'amour dans un travail qui
requiert énormément de vertus, de patience, de force et des formes de
générosité et d’abnégation qui constituent aussi 'amour, mais qui en font
une lourde tache. Ce qui est tres épineux dans 'amour, c’est lorsqu’on en
arrive aux résistances essentielles, aux souffrances anciennes non
résolues, a un noyau dur, a une structure de l'autre qui empéche l'intimité.
A des réactions qui ne bougent pas, qui se répctent. Alors la, il y a
vraiment un choix a faire sur la maniére de continuer: tenir le coup,
parce qu’on espere encore, ou parce qu’on reste tres attaché, ou quitter la
personne parce que les névroses gachent tout. Or moi je dis, qu’ici
I'adultere pourrait étre une manicre de tenir le coup : aller se ressourcer
ailleurs, se replonger souvent dans la 1égereté de la rencontre et 'intensité
vraie de la séduction, pour mieux tenir a l'intérieur du couple, pour
continuer cette route commune.

Et je voudrais faire aussi un éloge de la rencontre, du badinage, des
relations fugaces. Lorsque j’ai recommencé a sortir de ma maison,
comme je vous l’ai raconté, je me suis rendue compte qu’en étant une
épouse fidele, exclusive, centrée sur mon mari, j’avais éteint en moi un

feu, celui de Iérotisme. Le mariage impose une monogamie vraiment



trop stricte. Et quand j’en ai été délivrée, j’ai senti en moi un feu nouveau
et je me disais parfois méme : mais qu’est-ce que je vais en faire de ce
feu ? Et javais méme quelquefois 'impression que ce feu, que ce désir,
m’encombrait, et j’étais déroutée aussi de constater sa puissance. Mais
quelquefois aussi il me délaissait et 1a, je comprenais aussi qu’il était tres
tragile (je me demande d’ailleurs souvent si la pornographie de rue n’est
pas une ruse soclale pour essayer de favoriser en nous une flamme qui
s’éteint tres facilement. On croit que la sexualité nous a envahis parce
qu’elle est placardée sur les murs des maisons de la presse, ou parce que
la pornographie est quelquefois diffusée sur certaines chaines de
télévision. Mais je crois qu’elle nous délaisse tout autant et que I'art de la
sexualité n’est pas encore vraiment répandu). Bizarrement un feu trés
puissant et tres fragile. Mais ce que je constatais, c’est que le désir
érotique est bien plus douloureux a perdre qu’a conserver, méme quand
il n’est pas satisfait. Car lorsqu’il nous quitte, nous ne sommes pas autant
vivants. Il est un creuset d’énergie, de joie, d’aisance de vie, de solidité
qui n’a pas d’équivalent. Et la je retrouve I'idée de JL. Marion : et si, au
lieu de vouloir toujours contenir ce feu, sous prétexte que nous nous
sommes engagés dans une relation, nous décidions plutét de le cultiver,
de l'entretenir. Et je rejoins JL. Marion, sans pour autant lui emboiter le
pas, car, lui, est pour la fidélité exclusive : pour aller vers cette culture de
'amour, il faut une forme de décision, d’application, de consentement.
Ce feu, il ne suffit pas de le subir car il peut s’éteindre. C’est pourquoi je
chante les louanges de la rencontres, du badinages, de la séduction, je
n’aimerais plus, sous prétexte que je suis engagée dans une relation

d’amour forte, devoir me fermer a toute rencontre, méme fugace, et ne



plus avoir le droit de me demander a chaque rencontre quels sont les
possibles que je veux en actualiser. Et je n’aimerais pas exiger ¢a de
Pautre. Je trouve qu’il y va de 'amour de badiner, de séduire, et de se
rencontrer. De se croiser. |’y vois autant de célébration de 'amour. De
plus, dans la séduction, il n’y a pas que de la tromperie ou de I'illusion. Il
y a dans des rencontres fugaces une expérience de soi qui va dans le sens
de TI'idéal de soi (ce que j’ai de meilleur et que je mets en avant), et
quelquefois une sincérité qui permet d’aller beaucoup plus loin dans la
présentation mutuelle quune relation longue qui peine a force de se
heurter a des obstacles trés importants. Je remercie donc volontiers les
hommes qui offrent gratuitement dans la rue ou ailleurs des compliments
aux femmes. J’admire les hommes qui savent le faire, car il y faut
beaucoup de courage, et parce que, s’ils parviennent a le faire de maniere
légere et élégante, ils cultivent en nous tous un feu dont nous avons tous
besoin. La seule chose qui géne dans la séduction, c’est la tromperie
outrée (ex. Dom Juan). Mais je trouve que st le cott qu’il faut payer pour
connaitre une relation amoureuse durable est qu'on n’a plus le droit a la
tete de la rencontre, c’est tres cher payé, et je ne vois pas pourquoi il
faudrait s'imposer un tel sacrifice. La séduction, c’est aussi une manicre

de faire de la place a 'amour. Donc j’en reviens a notre ami Aristophane :

A mon avis en effet, les ¢tres humains ne se rendent absolument pas compte du pouvoir d’Eros, car s’ils avaient
vraiment conscience de I'importance de ce pouvoi, ils lu auraient élevé les temples les plus importants, dressé des
autels, et offert les sacrifices les plus somptueux ; ce ne serait pas comme aujourd’hui ou aucun de ces hommages ne
lui est rendu, alors que rien ne s’imposera davantage. Parmi les dieux en effet, nul n’est mieux disposé a I’égard des
étres humains : il vient a leur secours, il est leur médecin, les guérissant de maux dont la guérison constitue le
bonheur le plus grand pour le genre humain.!!

On devrait changer les monuments, les jours fériés.

1 platon, op.cit., 189cd, p.114.



Pour conclure, réinventer 'amour alors ? en multipliant les mode¢les,
en faisant circuler aussi librement les arrangements et en partageant les
expériences. Souvent la culpabilité vient de ce que le témoignage ne
circule pas, que les partages sont insuffisants. Lorsque mon mari m’a
« quittée », ce qui m’a soutenue beaucoup, c’est la lecture de quelques cas
dans des ouvrages sur le couple, ou ici ou la, des récits d’époux qui
avaient choisi de vivre autrement. Sans doute par manque de confiance
en moi je ne parvenais pas a construire quelque chose pour moi de toute
picce, mais j’avais besoin aussi de me sentir moins seule, de ne pas me
dire que j’étais completement folle de concevoir une autre formule de
partage conjugal. On gagnera a élargir le champ des modcles. Il y a des
arrangements traditionnels qui ont sclérosé I'amour. Il y a des
arrangements atypiques qui comportent aussi beaucoup d’amour. (Il y a
le contraire ausst.)

Mais ce qu’il me semble, tout de méme, c’est que 'amour gagnera a
se dégager de I'exclusivité congue comme sa condition essentielle, et qu’il
gagnera beaucoup a ce que les individus sachent mieux ce qu’ils veulent
et puissent renégocier leur relation. La durée d’une relation n’est peut-
étre possible que si elle peut étre travaillée et quelquefois méme
renégociée. J’en vois confirmation dans ce que m’en a dit ma fille ainée
récemment (elle a 15 ans): les couples qui marchent sont ceux qui
attendent la méme chose de I'amour. Autrement dit, ’avenir est aux
hommes et aux femmes qui peuvent savoir un peu clairement ce qu’ils
attendent de 'amour et accepter de le dire a 'autre. L’avenir de 'amour

est dans la conscience de soi et la communication.



Comme vous avez été trés sage, je vous offre en bis, un texte de
Francoise Dolto que je trouve formidable. Il s’agit d’un dialogue ou elle
parle d’elle. Dans ce passage, elle aborde le fait que son mari avait des

maitresses :

F.D. Je n’ai jamais été jalouse.

Interlocuteur. L’affect, ce n’est pas votre dimension, vraiment pas ! Je crois que vous ¢tes méme la personne la
plus extraordinairement sans affect que j’ai jamais rencontrée !

FD. Sans affect ? C’est drole, ¢a !

I. Je veux dire sans pathos psychologique.

FD. Peut-étre...Mais c’est monstrueux ce que vous dites la !

1. Ecoutez, nous ne vous querellez pas, vous n’étes pas jalouse : ou est votre affect ?

FD. En fait, quand il essayait de me rendre jalouse, ¢ca me faisait du chagrin, mais je me disait : « Je ne lui
suffis pas; ce n’est pas étonnant, c’est un homme tellement complet, tellement riche qu’une seule femme comme
moi ne lui suffit pas. Heureusement qu’il y en a d’autres ! Il est capable d’en rendre plusieurs heureuses. Moi, je n’ai
rien de moins a ce qu’il en aime une autre. » Ce qui était vrai. Parfois, il me disait : « Ce soit, je ne rentre pas... Tu ne
me demandes pas ou je vais ? — Je pense que tu vas ou tu dois aller. Je ne crois pas que ¢a regarde toujours I’épouse
de savoir ou va son époux. Tu testes libre. Moi, je suis stre de toi : je t'aime, tu m’aimes. Tu fais ce que tu as 2 faire.
Le jour que tu penseras que tu as a me le dire, tu me le diras. Pourquoi me dis-tu que je ne te demande pas ou tu vas ?
Il faut que je te le demande ? Eh! bien, je te le demande : ou vas-tu ? — Et si jallais voir une femme ? — Ca ne
m’étonnerait pas, parce que tous les hommes trompent leur femme. Je ne vois pas pourquoi je ne serais pas comme
une autre. Je suis peut-étre trompée par toi. D’ailleurs, est-ce que c’est tromper ? Et tromper, ¢a veut dite quoi ? Tu
ne m’as pas dit que tu serais fidele. Ca n’empéche que tu pourrais étre fidele a une autre personne. — Et toi ? — Moi,

C’est différent | Moi, je t’ai choisi, toi. Je t’ai dit : c’est toi ou personne, définitivement. »!2

12 Je suis fatiguée de recopier ce texte, mais je vous recommande de lire les quelques pages qui suivent : elles
sont formidables ! Frangoise Dolto, Autoportrait d’une psychanalyste, coll. « Points Actuels », Seuil, 1989. p.
219sq.



