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SUBJECTIF

Impossible
Puis-je tout savoir ? A Iévidence non.

Au moins pour une raison de volume, objectif, et de temps, subjectif : méme privée de sommeil
et d’amour, ma vie ne suffirait point a lire tous les livres. Ajoutée a celle que la tradition transmet, la
masse des connaissances récemment acquises la dépasse de plusieurs ordres de grandeur. Sur support
papier, les données des accélérateurs a particules, de la biochimie, de la physique du globe, de 'océano-
graphie, de I'astrophysique... empilées, rempliraient la distance de la Terre a la Lune. Pour traiter ces
données brutes, nous révons d’organiser des fermes d’ordinateurs, en connectant toutes les machines
du monde aux heures ou les usagers ne s’en servent pas.

Mais P'accablement induit par ce volume inaccessible court d’age en age : naguere comme jadis, et
a quelque ardeur que monta son désir de savoir, nul ne put jamais achever de parcourir les pages d’une
bibliotheque. Rien de nouveau depuis celle d’Alexandrie jusqu’a celle, stupidement construite a Paris,
que l'on devrait nommer, non point la Grande, mais le petit musée désuet du support papier. Méme a
I'époque ou le nombre des feuilles n’atteignait pas le million, qui elt pu les lire ? Or, les données de
plus haut passent en octets le préfixe Téra ( 10 puissance 12).

Une bibliothéque intégrale occuperait un espace compatible avec 'une des dimensions du monde.
Nos vies ne suffiraient point, sans doute, a la classer. A propos d’artefacts, comme la toile ou la bombe
atomique, j’avais autrefois proposé la notion d’objet-monde. La bibliotheque devient un objet-monde.
Nul ne pourra jamais gravir les parois d’une telle montagne, encore moins accéder a sa cime. Mais, je le
répete, qui, dans I’histoire passée, domina donc jamais I’Encyclopédie : Scaliger, Pic de la Mirandole,
Rabelais... ? Personne a la rigueur.

Nous ne saurons jamais tout.

Nécessaire

Cependant, le projet normal de la philosophie court, lui aussi, d’age en age : un penseur digne de
ce nom doit, sous risque de désuétude et de 1égereté, rendre compatibles les concepts qu’il invente avec
le savoir contemporain.

Les Sophistes, maitres de rhétorique et de logique, souvent polymathes ; Platon, expert en stéréo-
métrie ; Aristote, médecin naturaliste, rhétoricien et juriste ; maitre Albert, au Moyen Age; certains
humanistes de la Renaissance ; Pascal et Leibniz, inventeurs tous deux du calcul infinitésimal, de la
combinatoire et de la machine a calculer ; les Encyclopédistes a I’Age des Lumiéres. .. enfin, plus prés
de nous, Auguste Comte ou Paul Valéry... construisirent leur philosophie en prenant leurs valeurs dans
la totalité du savoir de leur temps. Tous donnérent leur version de 'encyclopédie, méme Hegel. Pour
quiconque veut penser originalement et s’engager dans I'esprit de son temps autrement qu’en militant
politique, ce projet herculéen semble la moindre des politesses. Quoique inaccessible, Pencyclopédie
forme la condition nécessaire a la philosophie.
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Impossible et nécessaire, la est la question.
Pouvons-nous éviter la contradiction ?

Trois événements

Font donc obstacles les grands nombres : le volume des informations, la durée exigible pour les
apprendre, les dimensions de la bibliotheque-monde.

Comment les contourner ?

Voici : récemment advinrent trois événements propres a gérer 'obstacle :
1. dans l'objectif : une nouvelle concernant le temps ;
2. dans le cognitif : de nouvelles techniques ;

3. dans le collectif : un nouvel état de la science que 'on peut nommer « fait social total ».

OBJECTIF : LE TEMPS

Date récente des datations

Célébrons une féte que les sciences elles-mémes n’avaient pas prévue. Depuis quelques décennies,
toutes les disciplines, en effet, réussirent a dater leurs objets. En réponse fidéle a leur interrogation tradi-
tionnelle : comment ? elles continuent, certes, d’expliquer. Mais dés que la géologie observa les strates et la
biologie les fossiles, elles se poserent et se posent toutes désormais la question d’origine : depuis quand ?

Le rayonnement cosmologique brille partout, en mémoire du Big Bang ; par la radio-activité, la géo-
physique date la naissance de la Terre et la paléontologie I'age des fossiles ; les schistes de Burgess nous
apprirent que les parties dures n’advinrent pas aux animaux avant le Cambrien ; en carottant les glaces du
Groenland, nous pouvons méme déterminer I'année ou apparurent certains climats, certaines techniques, cer-
taines maladies...

Vite dit : Pastrophysique enseigne que ce Big Bang eut lieu voici quinze milliards d’années ; la physique
de la Terre date de quatre milliards I'achevement, par accrétion, de sa forme définitive ; par la bio-chimie,
nous apprenons que les premicres molécules vivantes, capable de se dupliquer, commencerent d’envahir la
plancte voici trois milliards huit cents millions d’années ; lhistoire naturelle égrene 'émergence des especes,
les pluricellulaires succédant aux eucaryotes et ceux-la aux procaryotes ; elle connait parfois ’heure de leur
disparition ; éruptions volcaniques ou impacts d’aérolithes, cinq immenses catastrophes scandérent I’évolu-
tion des vivants par de quasi-éradications ; voici environ sept millions d’années, une espece proche de la
notre, et pourtant lointaine encore, se leva du c6té du lac Tchad, une autre, plus tard, dans le Rift kényan ;
une poignée d’entre ces hommes quitta son continent berceau d’Afrique, homo erectus avant homo sapiens ; celui-
ci le fit voici cent mille ans, pour, assez rapidement, occuper la terre entiere ; I’Australie, voici soixante mille
ans et, par la Béringie, ’Amérique, il y a sans doute treize ou vingt mille ans.

Ramassées en quelques décennies, de multiples découvertes réunirent toutes les disciplines en un geste
commun de chronométrie, de manicre infiniment plus rigoureuse que les computs historiques. Curieusement,
I'émergence du langage et de ’écriture mettent du flou dans I’histoire et des mesures dont la précision tend
vers I'exactitude lorsque la matiére ou la vie écrivent sur la vie ou la maticre, et non les hommes sur des sup-
ports adéquats.

Sujettes a rectifications de détail selon les avancées de la recherche, ces dates, convenablement repérées,
se succedent pour déployer un Grand Récit dont le buissonnement et les embranchements vont vite devenir
I’horizon temporel des générations a venir, leur tradition, leur trésor partagé, sans distinction de culture. Or
ce Grand Récit de notre Univers, de notre Monde et de notre Humanité tient en quelques lignes, un tronc et
des rameaux, dont la forme et les bifurcations remplacent le cercle des vieilles encyclopédies. N'importe qui
peut raconter, a loisir, a ses enfants, pendant cinq minutes ou une heure, 'explosion premicre, la barricre de
Planck, le refroidissement qui suivit, arrivée de eau sur une certaine plancte, fragile et bleue, le passage évo-
lutif des monocellulaires a des vivants plus composés, mous d’abord et durs plus tard, le jaillissement des
especes de flore et de faune, explosant longuement de rameaux en rameaux, ’émergence de plusieurs variétés
humaines longtemps coexistantes, la perte de la toison chez un bipede dont les avatars nous intéressent, 'in-
vention du feu...
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. scénario passionnant, coupé de coups de théatre imprévisibles et contingents... ou, fait qui m’en-
chante comme I'avaient fait Lucréce, Zola ou Jules Verne... la science, d’elle-méme et sans traduction, quitte
le calcul et les équations pour rejoindre la littérature ; les disciplines, ensemble, racontent 'immense aventure
des objets dont elles s’occupent ; enfin, miracle a la manicre de la Pentecote, les langues techniques de toutes
les sciences, aussi simples, mais aussi difficiles que celles des mathématiques, convergent vers une langue
usuelle, vernaculaire, accessible a tout le monde.

Tel, plus ou moins avisé, peut dire ce récit en un jour ou en une semaine, selon son expertise ; I’histoire
des sciences le relate en plusieurs mois et la réalité le suit en milliards d’années... De lignorance au savoir et
de celui-ci au réel, nous changeons seulement ’échelle du temps. Seule varie la longueur du récit. Chaque dis-
cipline surplombe de ses théories, méthodes et résultats de détail, I'une ou l'autre des dates qu’elle a précisées,
l'autre ou I'un des laps de temps qui la séparent des voisines. L’ensemble de ce que 'on appelait jadis 'Ency-
clopédie se projette donc en ce récit touffu, dont Pexpression peut tenir en quelques mots, dicibles, un soir,
devant un feu de bois, par une mére grand a son petit neveu, ou, la nuit, sous quelque prétexte, par un amou-
reux a une jeune femme, dans un parc, ou en quelques millions de CDRom, a peine déchiffrables par les
spécialistes, juchés en haut de ce surplomb. Plus on avance en science, plus on s’éloigne de I’énonciation
¢lémentaire de ce conte canonique et maximalement simple.

Quappeler, dés lors, le tout du savoir ? Réponse : le Grand Récit. Puis-je le connaitre ? Assurément et a
I'aise : je viens de le raconter plusieurs fois en trente mots. Il synthétise tout ce que la science invente et
explique. Comme des tributaires, toutes les disciplines se jettent dans ce fleuve et ne cessent de I'alimenter. Le
Grand Récit les recueille et les synthétise.

Oui, nous pouvons tout savoir : il suffit de raconter le Grand Récit.
Distance au récit

A quoi reconnaitre alors un ignorant, un demi-habile, un savant spécialiste... ? A 1a distance ot chacun
se tient ou s’évertue par rapport au Grand Récit que je viens d’exprimer en version minimale. Cette distance
variable laisse pourtant invariante la nouvelle, qui devrait nous enthousiasmer, qu'un résumé, méme som-
maire, méme bréviaire, dit cependant tout, ni plus ni moins, pour I'essentiel, qu'un développement intermi-
nable. Le savoir contemporain produit, en effet, comme résultat ce Récit de I'Univers inerte en entier, des
vivants dans leur totalité ainsi que des hommes en leur intégrale et spécifique aventure. Tout le monde peut
I'apprendre, peut le dire, peut le détailler, plus ou moins, mais quelque simple ou difficile que se présente sa
variation, il dit toujours la méme chose : tout.

Mieux encore, tel expert peut ici, dans sa spécialité, travailler a une immense distance de sa version mini-
male, mais a une fort petite, ailleurs, ou il ressemble a un homme de la rue. Tel chimiste nobélisable peut, en
effet, tout ignorer en astronomie et géophysique. Mais, voila encore du nouveau : a I'instar de ce spécialiste,
tout le monde peut tout savoir, en quelque manicre, compte distinctement tenu des distances en question.

Le savoir, I'expertise, la culture de quelquun se mesurent selon les distances qu’il prend et ou il habite
par rapport aux divers segments du Grand Récit. A la vieille question : que puis-je savoir ? nous répondons
désormais sans arrogance : tout; mieux encore : inculte ou savant, tout le monde sait tout. De plus, nous
transformons ces questions en celle-ci, tout autre : de quelle distance, de quel angle pergois-je, de manicre
plus ou moins détaillée, cette totalité si aisément perceptible ? S’inverse le jugement de jadis et naguére : la
totalité devient facile ; au contraire, plus on entre dans le détail, plus croissent les difficultés.

Trois parties du grand Récit

Le Grand Récit raconte deux fois trois choses. Dans sa plus longue durée, il dit ’émergence, I’évolution
et explique I’état présent de 'Univers et du Monde ; ensuite de la Géographie, entendue comme science des
terres, des mers et des régions sur notre plancte ; enfin du paysage local, étang et rivages, plaine et monts
familiers 2 ma culture et 2 mon existence... A Pextréme fin de sa durée, il dit I’émergence, I’évolution et
explique I'état présent d’homo sapiens, son envahissement progressif du globe, son installation sous divers cli-
mats, les diverses collectivités culturelles qu’il y établit la et ailleurs ; enfin, ici et maintenant, ma propre aven-
ture singulicre.

Comme ce livre lui-méme, le Grand Récit raconte ’humanisme, par récits et paysages, en trois parties
portant sur tous, sur nous et sur moi, plongés respectivement dans le monde, la géographie et le paysage. 1l
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dit ’émergence de I'Univers, du Monde et des trois sujets : humain, collectif et individuel, sujets qui eux-
mémes le racontent de leur point de vue.

Apres la synthése temporelle, une synopsis spatiale

Individuel et privé, mon paysage ; collective et culturelle, notre géographie... élargis tous deux aux
dimensions du monde et de ’humanité, nous les connaissons enfin, depuis peu. Le jour ou les cosmonautes
nous transmirent, d’en haut, I'image de notre Planéte bleue, intégrale de toutes les cartes et de tous les pay-
sages, somme de toutes les représentations, ensemble de notre habitat, nous simes pour la premicre fois, le
plus concretement du monde, le sens du mot de Pascal : nous sommes embarqués. Voici, en effet, notre
nacelle, notre esquif, lancé dans I'espace, régulier, irrégulier, puissant et fragile, en tous cas unique. Comment
définir ’humanité, du point de vue spatial ? Comme I’équipage du bateau.

De méme que le Grand Récit résume le temps, cette image récente fait la synopsis de 'espace. Ces deux
intégrations se référent a un seul sujet, ’'Humanité. Cela change les rapports entre les hommes, pris en
somme, et nos relations avec le monde. Par la généalogie temporelle et I’habitat spatial, un humanisme
devient alors possible, sans que nous ayons besoin de forger une morale ou une idéologie.

COGNITIF : LA RAISON-MONDE

L’informatique quantique

Je ne maitrise pas complétement ce que je vais dire, faute de tout connaitre et de tout comprendre de la
discipline dont je vais tenter de parler, ou interferent la théorie de I'information et la mécanique quantique,
mais aussi parce qu’elle ne se développe que depuis peu de temps. Ladite informatique quantique prépare de
nouveaux objets-monde, artefacts dont 'une des dimensions atteint 'une de celles du monde, comme la
bibliothé¢que dont je parlais tantot ; la toile, par exemple, couvre espace ; une bombe thermonucléaire libere
une énergie compatible avec celle d’'un volcan... L’informatique quantique congoit, quant a elle, un ordina-
teur plus puissant qu’une machine classique de la taille du systéme solaire, fonctionnant a la vitesse de la
lumiere et ou un bit de mémoire peut s’inscrire sur un atome, un électron ou méme un photon. Cette
machine remplacerait aisément les fermes dont je parlais tantot pour traiter des masses de données pour le
moment inexploitables.

Cet ordinateur réalise, en principe, des raisonnements dont nous connaissons clairement et distinctem-
ent les prémisses et les conclusions, mais dont nous ne pouvons controler la validité parce que sa suite, analy-
sée pas a pas, demanderait une durée compatible avec a celle de l'univers: quinze milliards d’années.
Construit ou congu, 'objet-monde se double ici d’une sorte de raison-monde, d’une raison dont la dimension
temporelle atteint celle du monde ; comme si la raison atterrissait, si jose dire, sur le monde. Comme si la
raison se hissait au niveau de la masse mondiale des données.

En cette maniere nouvelle de comprendre, ou le cognitif rejoint objet-réel par un objet fabriqué, inter-
vient, si j’ose dire, le temps-monde. Nous le savions depuis longtemps, la raison dépend du temps ; elle pour-
rait méme se définir, dans sa version classique, comme économie de temps ; ainsi, le concept de cercle permet
de saisir en un instant tous les ronds épars dans 'univers. La raison comprend le temps, au moins en I’élimi-
nant. Une pensée de Pascal concernait mon existence dans I'espace : il m’engloutit, disait-il, mais par la raison,
je le comprends ; le temps m’engloutit, lui aussi, je vais bientét mourir de lui, le Soleil lui-méme va mourir,
mais ma raison engloutit a son tour le temps qu’il a fallu pour que 'Univers existat, qu’on peut nommer le
temps universel. Nous en faisions le tour total, mais sans pouvoir le compter pas a pas.

Essayons pourtant de le suivre ou de 'accompagner : la démonstration par I'absurde conduisit jadis a
I'idée de nombre irrationnel en quelque pas ; telle, aussi courte, de Pythagore ou d’Euclide, mesure la diago-
nale du triangle rectangle ; telle autre, plus longue, vertigineuse méme, d’Archimede, demande plusieurs pages
pour calculer la quadrature de la parabole ; passant par le théoreme de Fermat, les démonstrations mathéma-
tiques dépassent la centaine, puis les milliers de pages. Je peux donc mesurer un résultat formel suivant le
temps qu’exige son établissement. De méme dans les sciences du réel : Newton énonce 'attraction universelle
en quelques pas ; la théories des supercordes et des branes demande plus de temps pour coudre la mécanique
quantique et la relativité.
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Qu’énoncerait, a la limite, un résultat dont la déduction durerait quinze milliards d’années ? Ici la raison
prend une toute autre voie pour maitriser le temps : moins en le niant, comme dans le concept de cercle,
qu’en développant son flux pas a pas. Sortant alors de I'abstraction classique, je ne peux m’empécher de
penser au vieil énoncé de Leibniz ( De connexione. .. Phil, VIL, 191) : dum Deus calenlat fit mundus, pendant que
Dieu calcule, I'univers se fait. Entendez le terme essentiel de cette phrase, que, fasciné par le mot de calcul et
par le nom de Dieu, nul n’écoute, entendez donc ce dum : pendant. Le monde naitrait-il d’un calcul aussi long
que son temps ? Si une raison durait le temps de I'univers, qu’adviendrait-il de 'univers ? Il s’agit la, peut-étre,
moins de création que du vieil adage, enfin compréhensible : le réel est rationnel. La raison acceéde au réel
selon le temps, a la condition de suivre pas a pas son écoulement. On pourrait alors dire la raison équipotente
ou équivalente au réel, modulo le temps. La durée fait atterrir la raison sur les choses du monde. Quoique cla-
rifié, ce réve de la raison reste fortement inaccessible, puisque nul individu, aucune collectivité, pas méme
I'histoire entiere ne pourraient accompagner pas a pas ce développement. Autrement dit, cette abstraction,
pourtant gpératoire, selon ce type de machine, reste pratiquement inaccessible.

Dans cette nouvelle rationalité, intervient donc la contingence, par l'intervention de cet incontrolable.
Nouveau principe d’incertitude ? Voila, certes, une promesse de description intégrale du monde : alors, nous
pourrions tout connaitre, mais a la condition de laisser prévision et controle, bref, les déterminants usuels de
la raison classique ; a la condition donc de tenir le contrélable comme une miraculeuse exception.

Tout a ’heure, nous savions tout, mais a la condition de le payer par un récit, par la conversion de la
science a la littérature, par un changement de langue. Ici, nous le payons en monnaie de controle. Seul Leib-
niz avait congu ou prévu cette émergence, lorsqu’il décrit la raison suffisante des singularités. Telle vérité de
fait : César passe le Rubicon, s’explique rationnellement, dit-il, mais par une suite infinie incalculable, impos-
sible a sommer. Encore un coup, la rationalité du monde physique converge étrangement vers la contingence
de Ihistoire humaine. Le Grand Récit, tantot, énongait la méme lecon : tout le savoir rationnel convergeait
vers un récit, muni de coups de théatre si divers et de telles bifurcations qu’on le croirait tiré d’une littérature.
Issu de I'informatique quantique, ce Grand Raisonnement raconte-t-il, a sa mode, pas a pas, un fragment du
Grand Récit lui-méme ?

Entre le fini de P'expérience et Iinfini simplement bloqué, comme en conserve, dans les concepts
abstraits classiques, entre I'infini et le fini des antinomies de la Raison chez Kant, se glisse le fini colossal des
objets-monde et de la raison-monde. Cette diagonalisation annonce--elle une nouvelle science ?

COLLECTIF : LA NOUVELLE CULTURE

Ni le Pere Huc ni Monsieur de Bougainville n’avaient parcouru toutes les mers ni tous les continents du
globe. Pic de la Mirandole ne prétendait pas tout savoir. Nous avons changé tout cela du jour ou les cosmo-
nautes nous firent admirer la planéte ronde comme nos ancétres ne virent jamais la Lune, puisqu’elle se cache
par moitié. Si, d’une part, nos voyages locaux se multiplient sur la surface de la Terre comme les aéroports, de
'autre, cette ascension les intégre en une mappemonde actuelle et achevée qui ferme le puzzle avant que nous
en assemblions, une a une, les pieces. Du jour ou nous vimes, méme en image, la vaisseau global ou nos vies
embarquérent, naquit un rapport du tout a ses parties fort éloigné de la quatriéme régle cartésienne qui exi-
geait d’entiers dénombrements et des revues générales pour s’assurer de ne rien omettre. Un peu comme
dans le calcul intégral, nous n’avions plus besoin de passer en chaque lieu ni de les mémoriser tous I'un apres
'autre, puisqu’avant méme la cloture de cette liste, nous jouissions de la totalisation. Mieux méme, cette vue
cavali¢re se doublait de vues si fines que jamais nous n’en découvrimes d’aussi précises.

Advint alors une méme nouveauté dans nos relations au savoir. Certes, nul ne peut démontrer tous les
théorémes de mathématiques, faire toutes les expériences de physique ni observer toutes les galaxies... mais
chacun peut acquérir dans des revues spécialisées, au minimum par résultats, images, graphiques ou estima-
tions... ce que jappellerais volontiers la nouvelle culture savante. Elle a méme tendance a supplanter I’an-
cienne culture a fondement ou horizon littéraires. Au moment méme ou chacun déclare que la synthese de
toutes les sciences dépasse toute espérance, une autre totalisation voit le jour, en effet, presque aisée, au
moins disponible.
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Tout le monde navigue en épistémologie

Il y a plus : vieille méditation d’experts rarissimes, I’épistémologie se démultiplie, aujourd’hui, en plu-
sieurs métiers branchés directement sur les sciences : administrateurs, financiers cherchant a investir dans la
recherche privée ou publique, moralistes et juristes préoccupés d’éthique, journalistes de presse générale ou
spécialisée... chacun pérorant sur les destinées du savoir, sur le partage de ses disciplines, le salaire ou la
morale de ses chercheurs, et donc tenant un discours sur les sciences — d’ou vient le mot d’épistémologie -
dont le contenu et la forme dépendent, justement, de diverses hauteurs d’observation : quand les vrais scienti-
fiques, qui décident rarement de leur destin, comme jadis et naguére les ouvriers, ne quittent pas le ras de la
spécialité pointue, les autres jouissent de moyennes ou grandes distances de vue. Loin de rire de leur validité,
je constate leur existence.

11 faut beaucoup de surdité pour ne pas entendre parler de tout, de 'astronomie a la biochimie, par I'en-
semble des médias, revues, livres et musées, décisions politiques, paniques publiques, espoirs dégus, indigna-
tions humanitaires, éthiques de toute farine, toile... par tout le monde enfin. D’une manicre différentielle et
dégradée, chacun aujourd'hui touche a I'encyclopédie, méme si 'on peut déplorer que d’étranges téncbres la
couvrent plus que des Lumicres. Solitaire, 'ancien épistémologue s’étonne de se retrouver bousculé au milieu
d’une telle foule. Tous, plus ou moins, mal ou bien, pratiquent son ancien métier solitaire.

Hautes ou moyennes, ces approches neuves ont leurs inconvénients et leurs avantages. Pour les com-
prendre mieux, je propose une image intermédiaire entre le travail humble, au ras du sol, et I'image astro-
nautique de survol, encore héroique : la dépose par hélicoptere. Ceux qui ont peur de la montagne, les gens
pressés, les vieillards caducs, ministres et journalistes... peuvent, sans grimper, se faire déposer sur les
sommets les plus périlleux, au moyen de ces machines cheres. Alors, le savant ressemble a ce guide superbe
qui s’expose en cordée avec cliente et client, tous trois suant des dizaines d’heures a escalader fissures et che-
minées au flanc d’une paroi grandiose, surpris, parfois, de trouver, achevalée sur la cime, une équipe de télévi-
sion, ignorante de montagne, dont les caméras montrent au public, en la survolant cent secondes, 'ensemble
de la chaine ; de plus, cette séquence procurera au présentateur qui n’aura pas quitté le studio plus de gloire
qu’a ces grimpeurs obscurs et jugés masochistes et méme qu’a ces photographes ivres de vertige. Un rapide
ronflement hisse haut, sans crampon ni piolet, quiconque le paie. Le lendemain, la méme équipe, a 'aise dans
le méme ascenseur bruyant, passera en revue mille autres murailles, encore plus difficiles.

Voici donc une question nouvelle : au terme de sa carriere, qui connaitra mieux les questions concernant
la montagne ? Le guide ou le cameraman, celui qui a ouvert quelques voies lisses et aériennes, par prises et
pitons, ou celui qui a survolé toutes les chaines du monde et montre a tous des images locales de la planéte
entiere ? On ne tranche pas cette question si aisément. Jugez, si vous le voulez, le photographe sans mérite et
le guide sérieux connaisseur pour avoir mis sa peau en péril, mais, inversement et pourquoi pas, les images
éminemment instructives et le montagnard trop limité. Qui connaitra mieux, de méme, les questions de
science : le président d’université qui aura roulé sa bosse entre collegues et institutions, le ministre, plus juriste
qu’algébriste, mais qui négocie des contrats internationaux, son chef de cabinet qui les rédige, le magistrat qui
doit trancher au sujet de proces, I'actionnaire majoritaire de tel laboratoire de recherche, le commentateur de
radio ou de télé qui a interrogé tous les prix Nobel plus tous ceux qui précédent dans la liste ci-
dessus... chacun ayant survolé tous les dossiers, parfois sans savoir distinguer entre deux nombres, chacun
ayant bénéficié de la dépose par hélicoptere... ou 'humble inventeur de tel dispositif, a qui le plus souvent
tous les autres n’ont jamais donné que quelques secondes pour répondre a leurs questions pressées ? Dési-
gnez, si vous l'osez, le meilleur des épistémologues. Je ne sais si je le puis.

Certes, quel type de connaissance des Alpes tiré-je de leur traversée en Airbus, a onze mille métres d’al-
titude, en buvant un jus d’orange plat et en feuilletant un illustré sot ? Grace a ces mille possibilités de survol,
a ces déposes ou passages, n’importe qui, aussi loin que possible du savoir, peut aujourd'hui écrire en
quelques jours d’assez longs livres, au demeurant bien documentés, par exemple au moyen de la Toile, au
sujet de hautes sophistications, en bénéficiant de son ignorance, en outre, puisqu’elle sert a expliquer brillam-
ment aux acheteurs pourquoi 'on ne comprend pas... la clarté s’accroit, dit-on, de cette inexpertise a la lettre
imbécile. L’inaccessibilité de la muraille, ou je ne sais qui vient d’ouvrir une voie, favorise, en outre, la
condamnation des abus supposés de la science que 'enthousiasme pour ses acquis. Lorsque la science devient
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un fait social total, tout le monde, plus ou moins, en patle, en juge, et, merveille démocratique, en devient res-
ponsable. La voila au centre d’un jeu collectif aussi difficile, mais aussi grossier, que la politique.

Cela implique donc que tout le monde sache de tout sur tout. Ce qui paraissait ou parait impossible, je le
répéte parce qu’il s’agit d’'un événement fort nouveau, devient la chose du monde la plus partagée. La voila, je
le répéte encore, disponible partout, et au moins sur la Toile. Désormais, ce savoir du savoir se diffuse dans la
société, comme l'atmosphere qu’elle respire.

Mais sous quelle forme et comment savons-nous ? A partir de quelle distance, a partir de quel angle
d’obliquité, en nous dispensant de quels obstacles, connaissons-nous encore quelque chose, puis peu, enfin
plus rien ? On ne tranche pas cette question si aisément. Quand, facile, la dépose par hélicoptére remplace
I'entrainement, le vol astronautique en exige un, lui aussi, a son tour plus ou moins exigeant. Que I’épistémo-
logie se fonde dans la masse, alors nait une démocratie de la science, forme fort mauvaise, assurément, du
point de vue cognitif, mais la meilleure, a ce jour, des formes politiques disponibles.

Le flot d’expansion

En se répandant ainsi, les connaissances forment un dégradé continu, de la science a I'information, sans
que P'on puisse décider de frontiere entre le cognitif dont je viens de patler, 'économique et le politique. Du
coup, elles changent de statut et d’origine. Notre langue, jadis, louait le savoir rigoureux et méprisait le confus
et le flou, associant, dans ces métaphores, le solide cristallin au précis et le liquide au vague. Aux époques cor-
respondantes, de I’Antiquité a hier matin, le savoir se concentrait en des lieux institutionnels, aux mains d’ex-
perts nommément désignés : écoles et universités, chaires et doctes ; corporations, maitres artisans, archi-
tectes ou ingénieurs ; églises et dogmes ; palais, rois, financiers ou magistrats... Stable comme son nom
I'indique, linstitution et ses servants divulguaient des connaissances estampillées. Nous passons aujourd’hui
de ces rochers-phares dominants les flots d’ignorance a la mer elle-méme. Nous naviguons sur un océan
d’information. Qui enseigne trouve devant lui des apprenants qui, sur tel point, en savent plus que lui ; qui
régne ne peut satisfaire mille experts en nouvelles questions, devenues vite politiques, et dont il n’a point
encore la maitrise ; 'administrateur décide sur dossier et le président apres délibération du conseil, a la place
d’une foule qui, proche de la révolte, rit, au moins, de leur abyssale ignorance du terrain... La crise d’auteur et
d’autorité vient du nouveau statut de I’expansion des connaissances.

Tout se trouve sur la Toile et dans 'air du temps, qui peuvent donner a quiconque un point de vue, faux
et vrai confondus, supérieur a celui de maitres désuets qu’il ne supporte plus. Ainsi le cognitif baigne le poli-
tique et I’économique, chacun des trois plongeant dans les deux autres. Le nouvel état fluent des connais-
sances ne bouleverse pas seulement le savoir, ses écoles et ses chercheurs, 'économie, ses travailleurs et ses
experts, I’Etat, ses maitres et ses citoyens, mais, en tout, le lien social et le rapport aux choses, le monde et la
société. En ce sens et comme équivalent général, le cognitif vient d’acquérir la capacité de I'argent. Sous mille
especes de vraie ou de fausse monnaie, il circule comme lui, jouissant d’ubiquité.

Je me résume :
« Subjectif - quoique je ne puisse pas tout savoir, cela reste nécessaire a la philosophie ;
 Olyjectif - je puis tout savoir, ou, au moins tout raconter, grace au Grand Récit ;
«  Cognitif: je découvre des raisonnements de la durée du Grand Récit ;

« Collectif : 1a science devenant un fait social total, tout le monde peut tout savoir, tout le monde accede a
I’épistémologie, nous vivons le commencement de la démocratisation du savoir.

Deux recommandations politiques s’ensuivent :

I.- Je dois tout savoir, non seulement comme philosophe, mais comme citoyen, responsable du monde
et des hommes ; nous n’inventerons la nouvelle démocratie qu’a cette condition ;

IL.- Si nous enseignions le Grand Récit aux jeunes gens de toutes les cultures, nous construirions enfin
cet Humanisme qui n’exista jamais que sous une forme impérialiste et nous pourrions concevoir une démo-
cratie mondiale.
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