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Introduction
On l'a dit: notre civilisation, à l'échelle du monde actuel, bégaie dans son rapport au temps.

Mais le concept est trop vague ou théorique ou désincarné. «  Nous » ? Quel « temps » ?

Par « nous », nous entendrons, toutes familles spirituelles confondues, les cultures du livre.
Qu'il s'agisse même des plus délirantes églises fondamentalistes américaines (4 à 6 mil lions de
membres d'églises millénaristes, créationnistes, etc), aux plus violentes formes de communautar -
isme islamiste wahabite et autres, il y a une référence (certes pour plusieurs devenue folle) à un
corpus de textes plus ou moins cohérents et constitué en canons qui sont loin d'être sans communic -
ation entre eux. Les Apocalyptiques du Texas lisent des textes que nous étudions sereine ment
depuis des siècles en Occident. Le désenchantement des grandes histoires messianiques du salut et
des lendemains qui devraient chanter laissent notre monde sans horizon d'attente parta gée et ceux
qui font profession d'espérance cherchent désespérément leurs mots. Il y a un creux constamment
comblé d'un excès de célébration, creux qui s'occulte grâce à des ruses avec l'amnésie. Tout se
passe comme si un passé peu important nous contraignait à de moins en moins de mémoire. Les
peuples du livre répètent leur leçon sans en attendre vraiment le changement qui rendrait leur terre
ou leur vie habitables.

Nous allons donc essayer de reprendre les choses au commencement, pas aux origines et à
leurs fantasmes. Au moment de la création de ces mythes – au bon sens du terme – qui structurent
notre rapport au temps, et notre discours sur le rapport au temps.

Ricœur nous a bien dit, dans Temps et Récit (1991), comment l'homme en société, confronté à
l'effroyable expérience de la mort, a sans doute très tôt appris à contourner l'épouvante dans le
récit : « l'ancêtre est mort, nous allons raconter l'histoire de ce qui fait de nous un clan, à partir de
cette pierre qui signifie son passage, sa vie, notre avenir  ». Ainsi les traces de l'ancêtre sont-elles
continuellement ré-empruntées. Le récit de ce temps nous donne du temps, du temps pour suivre
les gestes de l'ancêtre et pour différer un peu, juste suffisamment.

Nos livres comportent un grand récit fondateur qui a probablement structuré jusqu'ici notre
relation, toujours actuelle bien sûr, au passé et à l'avenir partagés. Le pari des peuples sémitiques a
été un mythe d'exode, un mythe qui raconte qu'on vient d'ailleurs  ; ce mythe s'oppose au mythe
d'autochtonie grec, selon lequel nous sommes descendants de ceux qui sont nés de cette terre, sur
place. Le mythe d'autochtonie a tendance à instaurer un temps cyclique comme c'est le cas pour tout
ce qui est lié à la terre. En fait, la fron tière n'est pas aussi nette : il y a un peu d'autochtonie dans
l'Ancien Testament et un peu d'exode dans certains mythes politiques grecs. Tout de même,
l'exode, l'hégire sont au commencement d'histoires qui vont penser d'une façon singulière le par -
cours et l'autorité dans le temps, le tout servi par la forme d'une écriture linéaire ( un temps linéaire,
donc) qui pourra s'enrouler sur elle-même pour donner le labyrinthe. Il faut donc trouver le fil d'A-
riane qui dessine le programme de la traversée, dont les étapes comblent à mesure le désir des pro -
messes tenues. Le temps est vécu à l'enseigne du pacte ini tial sans lequel il n'y aurait pas de che -
min. Chaque époque désigne les prémices d'un accomplisse ment largement préfiguré dans le trajet
déjà parcouru. Les interprètes tendront à dire un avenir ouvert aux miracles récapitulateurs d'un
passé prophétique déjà déchiffré. Ainsi, le rapport au temps est ouvert mais préconçu, interprété
par avance.
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Un modèle linéaire décliné sous trois thèmes
Ce temps est aussi décomposé en trois grands courants, à la manière d'une tresse dont les trois

brins s'emmêlent pour assurer la solidité de l'ensemble.

a - Le temps immémorial

C'est le temps de la Genèse : l'épisode du déluge sépare le mémorable (qui va commencer) de
l'immémorial (définitivement clos), séparés l'un de l'autre par la promesse de Dieu qui s'énonce sur un
mode cyclique (le printemps qui vient, les semailles et la moisson, le retour des saisons et de l'alter-
nance diurne). Ce temps plutôt cyclique bat la mesure de la survie annoncée du monde, et très
ancienne façon qu'a l'homme de connaître et de nommer le temps.

b - Le temps continu

C'est le temps qui s'écoule à travers nos vies,  temps qui palpite faiblement au fur et à mesure
des vies qui se succèdent entre naissance et mort, durée imperceptible mais assurément linéaire.
Ainsi, dans 2 Samuel 14, une vieille femme déclare : « Mortels, nous mourons comme de l'eau répan -
due à terre qui ne se rassemble plus ».

c - Le temps de la parole

C'est le temps de la subversion prophétique qui appelle crainte et espoir. Des événements inat -
tendus surviennent et crèvent la surface comme des bulles d'un temps autre ; temps de la parole qui
viendrait heurter celui des rois, des sourds, des violents ou des avachis, qui construit une mémoire cri-
tique et pose la question de la nouveauté qui rompt avec l'habitude, même si « il n'y a rien de neuf
sous le soleil ».

Les ruptures du temps à travers le texte biblique
Pouvons-nous prendre du recul face aux textes et la mémoire ?Ici donc j'opérerai une sorte de

trahison ou de dislocation. Notre rapport au temps passe par cette distance prise avec ceux qui se
sont déjà battus avec lui et ont rédigé de l'histoire dans l'histoire que j'essaye de lire… à condition de
ne pas « croire » à la linéarité de la chronologie qui ne nous dit pas une progression mais juste un
parcours.

Au VIIIème siècle avant notre ère, les Assyriens conquirent le proche-Orient et imposèrent leur
système impérial. Par rapport au système des petites cités-États fondées sur une improvisation de raz-
zias saisonnières, de rivalités locales et claniques, la rupture due à la conquête assyrienne s'accompa-
gnait d'une véritable propagande gouvernementale constructrice d'une mémoire, fondatrice d'un pacte
de vassalité. Le pouvoir assyrien est légitimé par celui de son grand dieu Assur, lui-même garant de la
stabilité du système céleste, des constellations et des étoiles, compris comme le modèle lisible (par
des spécialistes) de l'ordre terrestre : un ordre conquis sur le désordre de tous les chaos représentés par
les ennemis, les famines, les épidémies, la mer indomptée et le désert non irrigué. C'est aussi l'image
d'une conquête à préserver.

À cette époque, le royaume d'Israël, seul vrai royaume yahwiste un peu consistant (Juda étant
minuscule), et d'ailleurs documenté dans les inscriptions mésopotamiennes, est vassalisé puis annexé
en 721, avec déplacement des élites, des artisans. Cependant, à Bethel, sanctuaire traditionnel de ce
royaume du Nord, avec ses scribes, on résiste, peut-être sans le savoir, en jetant les bases de ce qui
sera le Pentateuque. Ainsi, à côté de l'autorité politique mais dans des termes qu'on lui emprunte, un
premier régime d'historicité se dessine. Le Dieu d'Israël apparaît alors comme le véritable Assur,
maître d'un temps dans lequel il manifeste son plaisir ou sa colère, signifiés par des événements qui
font déjà histoire, de sorte que même les pires expériences libèrent de ce qui pourrait être un non-
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sens, une sorte de désert identitaire, et annoncent d'autres expériences. L'alliance, qu'elle soit respec-
tée ou non, marque la temporalité d'après le modèle de la vassalité.

Au VIIème siècle, nouveau tremblement de terre avec la chute de l'Assyrie. Le déclin de l'Em pire
a fait rêver tout un milieu de villageois judéens qui ont intronisé un enfant, Josias, qui règne sur un
très petit territoire à l'est de la Samarie restée sous tutelle assyrienne. Ce royaume tente d'annexer les
territoires du nord qui feraient de Juda le nouvel Israël. Josias a vu trop grand ; le pharaon avait eu la
même idée et le fait exécuter. Il reste de l'entreprise la rédaction d'une histoire naturellement légen-
daire des tribus « yahvistes ». Le programme politique de Josias mobilise tout ce que l'on connaît de
la propagande royale assyrienne (récits de conquête, crimes de guerre à la pelle) tout en proclamant
l'inauguration d'une centralisation du gouvernement et du culte du nouveau royaume autour de Jéru -
salem et au détriment de tout autre centre de pouvoir tribal ou traditionnel (contre Béthel notamment,
dont pourtant les traditions sont exploitées).

Dans cette aventure, le rapport au temps fait projet, avec une manipulation consciente du genre
littéraire de l'histoire (par exemple au moyen de pseudonymes), de sorte que l'écriture ébauche un
corpus, un corps « national » totalement anachronique (cf. les livres de Josué et Isaïe).

Au VIème siècle, c'est la chute de Jérusalem à la suite de l'expansion du nouvel empire babylo -
nien, et la fin de la dynastie davidique, du Temple, de l'autonomie, amenant un nouvel exil des élites
et des artisans, en Mésopotamie toujours. Les petites colonies de judéens se retrouvent soit en Méso-
potamie, soit en Égypte, soit plus loin encore, tandis que la paysannerie demeure sur place, échappant
au formidable brassage culturel et historique que connaissent les exilés. De fait, durant cet éloigne-
ment, les scribes, qui n'ont plus de fonction officielle peuvent écrire autre chose et ne s'en privent
pas : ils collationnent et rendent compatibles des traditions diverses, réalisant un territoire dans l'é-
paisseur d'un livre ou du moins dans la collection de livres où ils travaillent leur mémoire.

À l'intérieur du peuple, les interprètes de ces textes exercent un vrai pouvoir, inventant une reli -
gion du Livre, occupant le temps et l'espace, en lieu et place de la religion du Temple qui se définiss-
ait par son culte sacrificiel. Avec la disparition du Temple disparaît aussi cette grande célébration qui
affirme l'équilibre du monde dont les colonnes sont les symboles. Les prophètes de l'Exil substituent à
cette représentation première du culte une vision qui ne rythme plus le temps mais le déchire. La ver-
ticalité de la rencontre, dont le prophète n'a pas le calendrier, croise l'horizontalité du travail d'inter-
prétation et de son anachronisme assumé. La linéarité du temps qui s'é coule dans l'espace étranger fait
ainsi place au temps de la rédaction du corpus historico-prophétique appelé à devenir la Bible. Le
temps prend alors le caractère d'un lieu d'attente qui s'oppose à celui de la culture babylonienne alors
dominée par l'astrologie et son armée de devins qui travaillent à la survivance d'un mimétisme du
temps, où viennent se reposer les anxieux et les grands chefs. Il faut mesurer, pour la pédagogie
qu'elle instaure, cette audace de la compilation-rédaction exilique : elle transmet – avec leur interpré-
tation actualisée et intégrée – des textes prophétiques pré-exiliques que l'historicisme moderne aurait
considérés comme caduques. Il ne s'agit pas, comme certains de nos savants le croient, de remplir le
temps d'une histoire au fond impensée avec des paroles qui feraient lieux de mémoire, mais d'une lec-
ture que ces scribes-compilateurs savent violente, décalée, et réemployée, faite d'oracles qui
permettent de construire un passé mémorable utile pour penser un avenir que les scribes décident pos-
sible hors de la prison de l'exil.

Au Vème siècle, la chute de Babylone et l'avènement du pouvoir perse changent considérablem-
ent la donne, à l'aube d'une longue période de paix et de stabilité au Moyen et Proche Orient (deux
siècles). De 539 à 333, sous l'égide d'un pouvoir mesuré, intelligent et jamais connu jusque-là, un
développement économique inouï se produit, servi par des infrastructures tout à fait neuves pour cette
région, sur une étendue représentant pour les contemporains les limites du monde civilisé ou habi-
table, à travers une politique sérieuse d'autonomisation de la gestion des satrapies sur la base de lois
reconnues par chaque peuple gouverné. Le pouvoir perse attend de chacune des communautés qui
constituent l’Empire une loi, un droit qui sera le droit impérial local. En Égypte on compile coutumes
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et lois en une espèce de constitution, tandis qu'en Samarie et Judée (satrapie de Transeuphratine), un
juif fonctionnaire royal perse, du nom d'Ezra (Esdras) en fait autant. C'est le moment où le Penta -
teuque, depuis longtemps en formation et complété en grande partie, entre en vigueur en tant que loi
(et non plus alliance). C'est donc sur ordre de Suse, vers 398, qu'une communauté juive est identifiée
dans son rapport à un livre normatif qui compte les éléments d'une orthopraxie le différenciant de ses
voisins et cohabitants. La logique du pur et de l'impur joue le rôle sacralisant que jouait le Premier
Temple un siècle auparavant ; l'autorité de la loi est dite en termes d'archaïsmes, le code étant intro-
duit sous la forme d'une loi fondatrice très ancienne (ce qui n'est pas faux, vus les emprunts
mésopotamiens) mais réactualisée. Enfin, le cours du temps est désormais rythmé par le retour heb-
domadaire du shabbat, un non-temps qui est aussi le plus plein des intervalles temporels, car il
contient quelque chose de plus grand que lui-même. L'espace sacré est vécu dans le rendez-vous, qui
n'est ni cyclique ni linéaire ni prophétique. Non seulement la mémoire y opère la célébration du pacte
libérateur avec le divin et le passé, mais encore l'immémorial lui-même est convoqué (temps
inaccessible) : en-deçà de l'Exode, le temps de la création dont les prêtres en exil préfacent le récit des
commencements dans le livre de la Genèse. Le Dieu d'Israël est unique. Successivement dieu titulaire
d'une tribu, d'un royaume, puis Dieu universel, il devient unique et non plus privilégié,  se distinguant
de celui d'autres peuples comme Ahura-Mazda, dieu d'un monothéisme inclusif perse.

Il faut alors s'expliquer avec le Mal que ce Dieu assume comme le reste, et avec les ratés de la
rétribution. C'est le travail de ces fondateurs du judaïsme du livre auxquels nous devons l'essentiel de
ce qui sera le Canon. Est-ce parce qu'Hérodote après Thucydide fait son enquête à la même époque ?
En tous cas, c'est dans une pensée de l'histoire que l'élaboration de ce monothéisme exclusif trouve
son matériau, ses apories et sa dialectique, et on peut vraiment dire que le monothéisme doit se battre
avec les impasses de l'histoire. Une pensée de l'histoire qui n'emprunte pas toujours les formes du
récit historiographique (« l'histoire sainte »), mais sous-tend aussi bien un poème comme le livre de
Job où le mal est pensé dans le temps, et où l'absence de Dieu dans l'histoire fait problème. Le prob-
lème est naturellement que, lisible ou non, c'est l'initiative de Dieu qui fait d'une série d'événements
des faits à mémoriser pour saisir le sens du présent et de la charge d'avenir qu'il contient. Pourtant, ce
monde où la prophétie déclare encore le vrai bascule une nouvelle fois, et à une échelle encore incon-
nue.

En 332, Alexandre construit la digue qui lui permet de prendre Tyr et conquiert dans un même
mouvement non plus le monde connu mais l'inconnu, l'univers. Et les apocalypses (un temps achevé)
fleurissent de l'Égypte à la Babylonie, de la Syrie au plateau iranien, signifiant que cette fois, le Dieu
devenu  partout suprême n'intervient plus dans l'histoire des hommes : ce temps n'est plus le sien.
L'hégémonie hellénistique, le pouvoir absolu de sa technique (politique notamment), ne peuvent être
affrontées par des lois anciennes même « modernisées » sous les Perses. L'intervalle entre le pensable
et ce qui doit être pensé se creuse irrémédiablement. Même les intellectuels égyptiens y perdent leurs
hiéroglyphes – et, pour que cela ne se voie pas, il les compliquent encore jusqu'à l'ésotérisme dans un
mouvement de repli sur le passé: c'est un temps à rebours. Les babyloniens s'enferment dans une
astrologie (un temps mimétique) qui se vendra d'ailleurs fort bien dans tout le monde méditerranéen.
Tout le monde se réfugie dans des oracles « messianiques » qui disent la catastrophe et la « fin de
l'histoire » avant l'avènement d'un nouveau roi à la fois céleste et indigène. Des délais sont inventés
(par exemple, en Égypte, les 900 ans empruntés aux Perses). Dieu n'interviendra plus qu'au-delà de
l'histoire dans son temps à lui, corrélé à celui de la Création, de l'origine, et que ne connaîtront que
peu de rescapés. Ces différentes attitudes constituent autant de refuges anxieux face à la modernité
naissante.

Les apocalypses ne croient pas dans notre temps. Elles empruntent aux Grecs, assez
maladroitement et inconsciemment un goût du cryptique, du nombre, de la « sagesse » qui joue à la
pensée. Le lecteur est censé être à la fois très averti et attentif pour décrypter le message qui pourtant
est fort simple, plutôt à voir qu'à entendre. C'est une stratégie de défense identitaire – l'appel aux
mythes les plus anciens de chaque région est frappant, et la mobilisation des « grosses bêtes » d'une
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mémoire archaïque est flagrante. L'apocalypse est aussi ressource de résistance  : c'est l'invention
d'une temps qui vient, d'un temps a-historique, temps futur où le bien l'emportera sur le mal, avec ses
ruses pour faire partie du petit monde des élus. C'est aussi un temps douloureux, insensé, qui met
Dieu au défi de la traversée de la fin, dans une attente qui peut le transfigurer, même si c'est l'attente
d'un autre temps. Le ciel ne s'ouvre plus, comme autrefois,  pour qu'un message divin vienne investir
le prophète aux prises avec les conflits de son temps ; il s'ouvre aussi pour que le messager y soit
élevé puis en redescende comme l'envoyé qui révèle l'imminence du tremblement de terre final et les
chiffres d'un salut pour le bon entendeur, et cela bien avant les spéculations proprement gnostiques.
Les outils de la pensée perse, profondément dualistes, réduits à des concepts refuges ou agressifs,
restent disponibles pour s'organiser dans cette fin du temps, l'actualité dominée par un système d'op-
positions binaires.

On peut dire que le temps devant soi est le lieu d'un formidable combat, le dernier, opposant le
Bien et le Mal, le Pur et l'Impur, l'Agneau et le Dragon, la Prostituée et la Vierge, Babylone et Jérusa-
lem. Il s'agira alors d'être du bon côté  au lever du rideau, quand une autre histoire commencera. Dans
cette histoire-ci tout de même, tout fait déjà signe à l'initié de cet ailleurs qui se manifestera « ce jour-
là ».

C'est au long de ces siècles hellénistiques que s'achèvera le corpus biblique et que la vision apo -
calyptique, d'abord signe de crise de la communicabilité, finit par intégrer la méditation des siècles de
lutte intellectuelle et spirituelle pour survivre en ce monde, dans une espérance d'avenir qui ne s'est
jamais démentie. Intégrés au corpus, les livres d'Ésaïe, Zacharie, Daniel même, connaissent encore
des lectures mesurées et critiques qui invitent le lecteur à ne pas trop se laisser impressionner par les
catastrophes. Décontextualisés, ces mêmes textes suggèrent les délires les plus fous, d'autant qu'ils
sont lus au présent, sans conscience de l'intervalle qui fait d'eux des survivances. Ainsi, une lecture
parfaitement anachronique mais non mesurée comme telle, nie le temps ou en fait son contraire, une
sorte d'éternité immobile où le littéraliste n'a d'autre repère que les battements de son propre cœur et
s'accroche désespérément au souvenir, par exemple, d'une illumination. Branché en quelque sorte sur
un Dieu an-historique, ou lui-même désespéré de l'histoire et du temps, il lui reste pour s'assurer de
son privilège à éprouver subjectivement le caractère mauvais de tout ce qui fait obstacle à sa propre
illumination répétée. Les grandes crises que l'histoire distille régulièrement donnent naissance à une
temporalité provisoire, comme on l'observe très bien dans le protestantisme de la fin du XIXème siècle
avec une morale primitive, non élaborée qui martèle le message « ce n'est pas la vraie vie »: c'est une
apocalypse au jour le jour.

À partir du premier siècle après J.-C., on trouve dans le judaïsme rabbinique ou post-phari sien et
son rival chrétien une prise en compte rigoureuse du désespoir non dit et de l'énergie de la démarche
apocalyptique. Peu après, une bifurcation nouvelle se dessine, dans laquelle le judaïsme rabbinique et
le christianisme naissant réinterprètent l'un et l'autre dans une récapitulation critique et radicale le legs
scripturaire, pensant le temps comme lieu d'une incarnation de la parole. Le temps est désormais
perçu comme espace d'attente ou d'accueil de l'autre, à l'opposé du temps mimétique du fatalisme.
C'est aussi le lieu du défi à la mort, une Pâque qui construit les uns et les autres différemment autour
d'une déchirure libératrice.

Il y a sans doute « un temps pour tout », comme disait Qohelet dit l'Ecclésiaste, et il y en a un
pour mettre ses pas dans ceux des anciens qui furent endurants, résistants, vivants et construisirent
lentement une mémoire critique en forme de délivrance. Ils ont inventé, parfois contre tout bon sens,
un avenir en configuration des possibles et, du même coup, un présent ouvert, traversé, espérant.

Affronté à une injustice meurtrière, le vieux poète du Psaume 31, déclame comme on reven -
dique, avec une force de résurrection, au Dieu qu'il ne distingue plus guère dans son histoire, « mes
temps sont dans ta main ».
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Quelques questions posées par l'assistance

• Le passé peut-il être trop lourd ?

Les périodes qui ont trop de passé, un passé trop lourd et qui écrase, ne peuvent se construire
une mémoire supportable, tandis que celles qui rejettent le passé deviennent amnésiques, et souffrent
du vide. Les vagues de désespérance peuvent rendre le présent invivable. Redonner la parole est la
leçon du Livre, une parole au passé et une parole à l'espérance de l'avenir, afin de permettre l'élabora-
tion d'un présent vif.

• Résister pour survivre

Survivre est une longue histoire comme on le constate dans le cas du peuple juif qui s'auto-
désigne « les rescapés ». Pour dire le présent, on raconte le passé ; ainsi, dans l'histoire du « sacrifice
d'Isaac » (plus proprement dit, la ligature d'I saac), on raconte que dès l'origine je suis un rescapé. Et
ce récit invite les lecteurs du livre à être tous des exégètes face à la nécessité de l'interprétation.

• Peut-on concevoir l'espace sans le temps ?

Les catégories de l'espace sont une manière commode pour penser le temps. Ainsi, quand les
archéologues creusent le sol, ils montrent un temps qu'on a essayé de dire avec des objets répartis en
profondeur. Notre dette vis-à-vis des siècles précédents constituent un immense livre qui délimite
l'espace où nous habitons aujourd'hui.

• Depuis quand parle-t-on du progrès ?

Les Anciens connaissaient le progrès, chaque génération apportant le dernier point à une vision
du passé, dernière étape d'un développement. La conscience du progrès était présente, puisqu'on imi-
tait la dernière grande période de tel ou tel empire. Cependant, de temps à autre, l'histoire produit des
« bourrages » (comme dans une imprimante qui ne parvient plus à avaler le papier), des périodes
troublées qui ne passent pas en un coup ; c'est notamment le cas lorsqu'une tension se fait jour entre
les techniques employées et les techniques non maîtrisées. Ainsi, en Orient nous constatons mainte-
nant la coexistence des ordinateurs et du port du voile, ce qui ne peut s'accomplir qu'au moyen d'une
conception magique de l'univers. La Renaissance provoqua de tels bourrages dont nous trouvons la
trace dans les tragédies shakespeariennes qui marquent le creux entre progressions et régressions.

Dans le cas des ordinateurs en Orient, le rapport à l'image, à l'imaginaire est en cause et il n'est
pas encore « vidé ». L'avenir se pense davantage en termes d'image qu'en termes tempo relles.

• Les temps liturgiques

Les temps liturgiques sont le cycle d'une mémoire qui revient, dans lesquels le rythme joue un
rôle essentiel. Il ne faut pas restreindre cette analyse aux formes religieuses : ainsi le 11 novembre, le
14 juillet sont des événements liturgiques laïques.
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