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La fonction du conflit dans les faits religieux

par Jean Lambert

La question  que vous  m’avez  posée sur  le  conflit  dans  les faits  religieux,  je l’ai  saisie  parce qu’il  m’a 
semblé, depuis que je travaille sur les monothéismes méditerranéens, qu’effectivement ils vivent du conflit, ils 
vivent de leurs conflits - comme peut-être tous les faits religieux - ou du moins on peut penser que le conflit  
est constitutif du fait religieux.

I - La guerre du dieu tutélaire

En tout cas, en Méditerranée, la guerre du dieu est une structure littéraire très ancienne, pas seulement 
sémitique. Ce fait que lorsqu’un roi ou un chef est menacé par des ennemis, il va faire une grande invocation à 
son dieu tutélaire, qu’il s’agisse de Pharaon, de la Syrie babylonienne ou des Sémites proprement dits. On a ce 
module dans des champs culturels assez variés.

Alors le dieu va intervenir, et par une série de grêles de pierre, de flèches…, qu’importe ce que dit le texte, 
bref de miracles, sans combattre véritablement, les ennemis vont être mis en déroute et une paix soudaine va 
s’installer. Donc une structure très ancienne dans les textes religieux du Proche Orient ancien.

1. Des dieux, des peuples, des héros qui se battent

Cette idée de guerre, j’élargis tout de suite la notion de conflit à sa forme violente, est aussi une structure 
fréquente dans les textes religieux indo-européens, c’est à dire dans les traditions religieuses qui vont de l’Inde 
jusqu’en Islande, de la Méditerranée jusqu’en Scandinavie, et qui rassemblent d’un point de vue linguistique, 
mais culturel aussi, la plupart des pays d’Europe (à part la Turquie, la Hongrie et le Pays basque, qui n’ont pas 
de structure indo-européenne au moins du point de vue linguistique).

Là aussi, j’y reviendrai, les grandes traditions religieuses de l’Inde, de l’Allemagne, de la Scandinavie, de la 
Grèce, de Rome, mettent toujours en scène, non seulement des dieux qui se battent, mais aussi des peuples qui 
se battent, des héros qui se battent, avec, au terme, on a l’impression, un objectif qui est quand même la paix 
sociale entre les différentes composantes de la société, afin de parvenir à une situation plus durable.

Donc le conflit, et sa forme violente, la guerre, c’est quelque chose qui est connecté au fait religieux, c’est 
certain.

2. Une mise en forme des conflits

Je précise tout  de suite  que ma position  sur  le conflit  proprement  dit  n’est  pas  du tout  une position 
moraliste. Je crois que le conflit est bon, nécessaire, nécessaire pour être dépassé peut-être aussi. Rien de plus 
grave, on le sait dans beaucoup de champs disciplinaires des sciences humaines, qu’un conflit qui ne sortirait 
pas, qui ne pourrait pas s’exprimer.

Le problème, c’est  comment  un conflit  peut-il  se mettre  en forme, trouver  sa mise en forme,  trouver 
l’espace  pour  se théâtraliser,  se  dramatiser,  bref  se jouer,  se construire,  pour  ensuite,  éventuellement,  être 
déconstruit. Il me semble que les espaces littéraires, les textes, sont des lieux où les conflits vont être mis en 
forme.
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3. Un germe d’exclusion

Maintenant, je disais, le conflit  me paraît une caractéristique spécifique des monothéismes. Ils vivent de 
leurs conflits, se nourrissent de leurs conflits. Dans le fond, on pourrait dire que cela est issu directement de la 
notion même de dieu unique. Le dieu unique, ce n’est pas le fait qu’il soit un, c’est le fait qu’il soit exclusif.

Un monothéisme se caractérise, en tout cas après le second Isaïe, par l’idée que ce n’est pas l’unicité du 
dieu qui est sa définition, c’est l’exclusivité de ce dieu, à l’exclusion de tous les autres, et donc il y a dans cette 
affirmation même un germe d’exclusion, de conflit, avec les voisins bien sûr.

4. Conflit externe et conflit interne

Alors, j’essayerai d’analyser et de dire rapidement comment je vois la situation du conflit. Je distinguerai 
en fait  deux types  de conflit :  un conflit  interne  et  un conflit  externe.  Le conflit  externe  entre  les  mono-
théismes, le fait que les monothéismes se battent, me paraît comme une de leurs propriétés. Les trois qui nous 
intéressent principalement se battent entre eux et, je crois, vivent de ce combat, donc du conflit externe.

J’essayerai d’analyser un autre type de conflit, interne à chacun d’eux, d’une toute autre nature, un conflit 
de type spirituel, entre ce que j’appellerai leur dimension idéologique ou religieuse – je prie de m’excuser du 
vocabulaire ceux d’entre vous qui tenez à ce mot, mais je ne tiens pas au mot « religieux » que je considère 
comme équivalent à « idéologique » – et leur aspect que j’appelle prophétique ou spirituel, qui est tout à fait 
autre chose.

Autrement dit, je voudrais essayer d’expliquer qu’en tant que religions, nos monothéismes se battent, ils 
n’ont fait à peu près que ça depuis l’origine. En tant que prophétisme, ils se déconstruisent comme religion, et 
là, ils devraient se rapprocher.

Je vais m’expliquer de façon un peu plus claire.

5. Dépasser le point de vue chronologique

Si  on  prend  les  trois  monothéismes  méditerranéens  d’un  point  de  vue  chronologique,  ils  se  battent, 
comme d’habitude. Le premier dit, je suis le fondateur, le Judaïsme. Le troisième dit, je suis la clôture, le sceau 
de la prophétie, l’Islam. Le premier dit, je suis l’origine du monothéisme, de l’idée même de monothéisme. Le 
dernier dit, quant à moi, j’ai le dernier mot, d’une certaine façon, et je vais clôturer la vérité.

Et le second, au milieu, est un peu embarrassé. Il reconnaît son antécédent, le Christianisme reconnaît le 
Judaïsme. D’une certaine façon, il s’en dit issu. Mais il ne reconnaît pas bien, ou pas du tout, son successeur, 
ou celui  qui  le suit,  l’Islam. En tout  cas il  a de gros  problèmes avec cela,  aujourd’hui  plus que jamais.  Au 
mieux, il l’identifie comme, on dirait, un judaïsme « rebouilli ». Cette expression est empruntée à Mazarin, qui 
disait du jansénisme que c’est un calvinisme rebouilli.

Certains considèrent un peu, sans le dire ouvertement, que l’Islam, c’est du Judaïsme rebouilli, une religion 
du dieu unique, à la manière, un peu dure, de l’ancien testament. On ne comprend pas très bien ce que ça vient 
faire après le Christianisme, la (soi-disant) religion de douceur, et ainsi de suite.

Et donc, si on les prend chronologiquement, forcément, c’est le premier qui est le meilleur, le dernier le 
meilleur, et celui qui est au milieu dit : mais dans le fond, c’est quand même moi le meilleur, vous n’avez rien 
compris aux deux extrêmes.

J’ai  l’air  d’ironiser,  mais  je  crois  que  la  seule  manière  de prendre  les  monothéismes,  un  peu neuve et 
audacieuse peut-être, qui vous paraîtra étrange, c’est de les prendre synchroniquement, c’est à dire comme s’ils 
étaient simultanés, et d’essayer d’analyser comment ils sont construits, et de voir à ce moment là ce que cela 
peut donner.

Alors  pour  essayer  de mettre  un peu entre  parenthèses  leur  succession  historique,  le fait  qu’ils  soient 
séparés par six siècles à peu près, on pourrait faire remarquer une première chose.
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6. Le contact d’une idéologie indo-européenne

Pour le Tanakh, la bible juive, on s’accorde maintenant à peu près pour dire qu’elle a été mise par écrit  
dans sa rédaction tardive, ou plutôt finale, aux alentours du 6ème ou 5ème siècle avant Jésus-Christ, guère avant le 
4ème avant Jésus-Christ, enfin au moment où, justement, pendant ou après l’exil, c’est la Perse achéménide qui 
domine le Proche Orient, la Perse, c’est çà dire une idéologie de type indo-européen, assez étrangère à celle des 
Sémites.

Au moment où le Christianisme est mis par écrit, à la fin du 1er siècle, entre la fin du 1er siècle et le début 
du 2ème siècle, on est en pleine période hellénistique et romaine, encore une domination indo-européenne du 
point de vue politique et culturel.

Au moment où l’Islam est mis par écrit - là dessus la tradition musulmane classique ne serait pas d’accord 
mais on commence à s’accorder aujourd’hui pour dire que la mise par écrit du Coran comme livre demande 
plus d’un siècle après la mort de Mohammed et on peut la situer au plus tôt aux alentours de 686 et au-delà 
(750) – à ce moment, bien sûr, la Perse sassanide a été vaincue militairement par les armées musulmanes et 
cependant son aura culturelle et religieuse est encore très forte.

Et voilà encore, lors de la mise par écrit du Coran, une influence indo-européenne très forte. C’est un peu 
cela qui m’a amené à me demander s’il y avait un rapport entre les structures religieuses indo-européennes, qui 
sont si fortes dans nos traditions culturelles, et les structures religieuses sémitiques, celles qui sont proprement 
à l’origine de nos traditions monothéistes.

C’est une question un petit peu étrange parce que nous avons hérité du siècle dernier l’idée que, au point 
de  vue  linguistique,  les  langues  sémitiques  et  les  langues  indo-européennes  sont  deux  conglomérats 
complètement disjoints.

Aujourd’hui, ce n’est pas tout à fait le cas dans la recherche, on revisite cette scission, héritée de Renan et 
des autres,  selon laquelle  il  y a un ensemble des langues  sémitiques  et  un ensemble  de langues  indo-euro-
péennes et qu’ils ne communiquent pas, que ce ne sont pas les mêmes.

7. David et Bethsabée

De cela nous avons déduit  que les ensembles  culturels  et  religieux des Sémites et  des Indo-européens 
n’étaient pas du tout en intersection. Or, non seulement les Indo-européens, dès la moitié du 2ème millénaire, 
envahissent  le  Proche  Orient,  mais  ils  vont  durablement  s’y  installer  et,  par  principicules  interposés, 
commander Canaan, même lorsque Canaan est encore sous la férule de l’Egypte, et longtemps.

Vous savez que David va envoyer monsieur Uri au front pour épouser Bethsabée. Et Uri, c’est un général 
hittite, c’est à dire indo-européen, et donc Bethsabée est bien possiblement hittite, et donc Salomon, le fils, est 
sémito-indo-européen. Voilà une belle intersection.

Des intersections comme cela, il y en a beaucoup plus qu’on ne le croyait. On ne les a pas bien vues, on a 
cru,  sous  l’influence  du  19ème siècle,  que  l’on  devait  référer  aux  Sémites  le  phénomène  religieux  du 
monothéisme, en négligeant complètement tout le poids culturel indo-européen alentour,  et qui traverse les 
textes fréquemment.

8. Sukanyia et Suzanne

Mon  point  de  départ  a  été  ma  surprise,  après  avoir  travaillé  le  Maharabata,  cette  épopée  indienne, 
strictement indo-européenne, qui est l’un des grands textes religieux de l’Inde, de trouver une légende dans un 
des livres de cette épopée, celle de la princesse Sukanyia.

Celle-ci a un différend avec son époux, qui est un vieux monsieur, et qui n’est pas très content. Bref deux 
jeunes, deux personnages, qui sont en fait des dieux, vont intervenir. Ils vont proposer à l’époux d’être rajeuni.  
Il prend conseil de sa femme et celle-ci lui dit : mais oui, vas-y, profites-en.
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Alors les deux dieux en question, qui sont des jumeaux, prennent le vieil époux, le transportent dans un 
lac, dont il ressort, mais tout à fait semblable à eux, beau et jeune. En fait le récit avait dit avant que ces deux 
dieux, ces deux personnages, s’étaient épris de la belle Sukanyia.

Et voilà pourquoi ils avaient un problème aussi avec son époux. Alors ils rajeunissent l’époux, mais en lui 
donnant tout à fait la même apparence qu’eux, et ensuite ils demandent à la belle de choisir entre les trois ; elle 
choisit, par intuition bien sûr, son époux, bref l’affaire se termine bien.

Mais finalement,  un grand dieu va quand même intervenir,  les jumeaux aussi.  Ces deux dieux, devront 
couper en deux un monstre suscité par Indra.

Bref je n’entre pas dans le détail de ce texte, mais si on le regarde de près, il est tout à fait voisin d’un texte  
mal  connu de la  Bible parce qu’il  n’est  pas  dans  la bible  hébraïque,  je veux dire Daniel  XIII, l’histoire  de 
Suzanne au bain et des deux anciens, bien connue dans les traditions littéraires, picturales, légendaires, moins 
connue  dans  la  culture  protestante  parce  qu’elle  n’est  pas  dans  la  bible  hébraïque  et  considérée  comme 
apocryphe, parce que le texte que nous avons est un texte grec.

On dit l’original hébreu perdu, je crois qu’il n’a jamais existé parce que ce texte a toujours été en langue 
indo-européenne à l’origine, parce qu’en fait, si on le regarde de près, c’est une légende tout à fait homologue à 
ce chapitre du livre III du Maharabata.

C’était un premier indice où on peut trouver dans un texte biblique, certes mineur et écrit  non pas en 
hébreu mais en grec, une intersection forte entre les traditions religieuses indiennes et les traditions sémitiques.

II - Une structure religieuse stable

Alors ensuite, en allant chercher plus loin, je me suis posé cette question : est-ce qu’on ne trouverait pas 
un  rapport  étroit  entre  la  structure  du  religieux  tel  qu’il  fonctionne  chez  les  Indo-européens  et  les 
monothéismes ?

Je vais dire un mot de cette structure religieuse des indo-européens puis vous allez déduire vous-même ce 
qui en découle pour les monothéismes.

Chez les Indo-européens - c’est Georges Dumézil qui a montré ceci, ce grand savant français qui est mort 
en 1986 et qui a consacré toute sa vie à l’étude des religions de l’Inde, de l’Islande, de la Norvège, des pays 
germaniques, des épopées saxonnes, de la Grèce, de Rome, etc. - le système religieux est stable et toujours 
constitué de l’organisation de trois fonctions qui peuvent être représentées par trois figures, trois ou plusieurs 
d’ailleurs.

1. Trois fonctions hiérarchisées

La première fonction, au sommet, car les trois fonctions sont hiérarchisées, gère l’ordre cosmique, avec un 
grand  dieu,  généralement  souverain,  terrible,  vengeur,  justicier,  créateur,  imprévisible,  qui  a  une espèce de 
doublet, une autre figure (deux figures au niveau de la première fonction, c’est déjà tout de suite un peu plus 
compliqué), qui est son équipollent, nous dit Dumézil, et qui est plus proche des hommes, le dieu des contrats, 
des liens, de la justice, des lois, bienfaisant pour les hommes.

Donc, au 1er niveau, deux figures, qu’on appelle chez les Indiens Varuna et Mitra. Varuna, le dieu créateur, 
justicier,  etc.  Puis  Mitra,  le  dieu  du contrat,  du lien,  plus  proche  des  hommes.  Donc,  au  premier  niveau, 
Jupiter, Jupiter biface, Jupiter - Janus chez les Latins. Les noms des dieux n’importent pas, ce qui importe, c’est 
la fonction et puis son rapport avec les autres fonctions.

Au niveau subalterne, au 2ème niveau, un dieu plus jeune, un guerrier, un maître des violences, un maître 
de la mort, un maître du combat et du sacrifice, qui va connaître une série d’aventures ; un héros, qui, cette 
fois-ci, représente une ville, et qui va commettre des actions excessives comme chez les Curiaces, les Horaces 
et les Curiaces.
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Ce héros va commettre des exploits répréhensibles. Au terme de ces exploits, il est arrêté, il va passer en 
jugement, il est condamné, à mort généralement, puis, généralement, sa peine est commuée en un autre genre 
de peine. Et parfois il meurt, et il renaît, comme Indra en Inde. Il devient désormais une espèce d’éducateur 
des jeunes générations, un modèle pour les générations futures.

Donc au 1er niveau, une figure de dieu créateur, qui représente l’ordre, la loi, l’ordre cosmique et la loi 
humaine. Au 2ème niveau, un jeune guerrier, Mars chez les Latins, et qui connaît une épopée ou une saga, une 
geste, pour parler comme les médiévistes, qui tourne mal et puis qui tourne bien.

Et  puis  au  3ème niveau,  un panthéon  plus  composite,  généralement  représenté  par  une Dame et  deux 
jumeaux, une déesse et deux dieux subalternes. Une Dame, une figure de fécondité,  de beauté, de santé, de 
richesse, une figure trifonctionnelle, active sur les trois niveaux. Elle peut être l’épouse, au 1er niveau, la sœur, 
au 2ème niveau, etc. Et puis deux demi dieux, des jumeaux, une paire de jumeaux, qui sont « aspectualisés », l’un 
tourné vers la 2ème fonction, l’autre plutôt tourné vers la 1ère et la 3ème fonction.

2. Trois fonctions en conflit

En fait le modèle est plus compliqué qu’il n’y paraît. Le système de Dumézil, ce n’est pas seulement trois 
fonctions qui correspondraient à trois dieux. Ces dieux peuvent être déjà deux au 1er niveau, un au 2ème, puis 
trois au 3ème, cela fait trois et un quatre et deux six. Donc ces trois fonctions, on peut déjà les ventiler en cinq  
figures ou en six figures.  Ce n’est  pas le nombre de dieux qui compte,  ce qui  est stable,  c’est que dans les 
religions  indiennes,  scandinaves, islandaises,  etc., on peut  toujours  assigner le même rapport  entre les trois 
niveaux fonctionnels en disant bien qu’ils gèrent chacun un champ différent.

Le 3ème niveau, plus composite, gère la fécondité, la sexualité, la santé, la richesse. Il gère le multiple. C’est 
Quirinus chez les Latins. Pas Vénus, mais Vénus en fait partie aussi. C’est Quirinus – Co-Viri – les hommes 
assemblés en curies.

En gros, donc, le 3ème niveau gère le multiple, le 2ème niveau gère les violences et la mort, le 1er niveau gère 
l’ordre et la loi, et ces relations stables forment système.

Ces sociétés considèrent que pour qu’une société soit viable, il faut qu’elle unisse pacifiquement ces trois 
niveaux,  ces  trois  choses,  et  donc  toutes  leurs  sagas,  toutes  leurs  épopées,  toutes  leurs  mythologies  vont 
raconter comment ces trois entités se battent d’abord, sont d’abord en conflit, puis, à travers ce conflit, vont 
forger leur paix.

Et les récits latins, les récits grecs - c’est un peu moins vrai des grecs - les récits indiens, etc., vont mettre 
en scène des dieux, si on a affaire à des mythologies, des héros, si on a affaire à des épopées, des peuples, si on 
a affaire à des romans. Quel soit le genre littéraire et l’époque considérée, ils vont mettre en scène des figures 
qui décrivent sous cette apparence comment la société s’est analysée et a pensé constituer son unité.

3. Une bonne sociologie

Dans le fond, cette théologie, cette mythologie théologique, c’est une bonne sociologie. Ces populations 
font de la sociologie à travers la mythologie - au fond c’est peut-être ça la mythologie - analysent ce qu’elles  
sont et ce qu’elles voudraient être, et comment y parvenir.

Donc, je répète, ce sont les titres que Dumézil a donnés, c’est Jupiter, Mars, Quirinus, chez les Latins, et 
on pourrait montrer que ce n’est pas seulement vrai pour les Indo-européens.

Déjà chez les Egyptiens,  Râ, Athor  et Isis,  cela marche assez bien.  Or les Egyptiens ne sont  ni  Indo-
européens  ni  Sémites.  Et  chez  les  Sémites,  cela  marche  encore  assez  bien  dans  certains  cas.  Prenez  les 
Cananéens ou prenez les Ougaritiques : El, le grand dieu, Baâl, le jeune dieu guerrier et Ashéra, la déesse de 
fécondité ; cela marche, c’est une structure trifonctionnelle assez formelle, et les Cananéens, à partir  du 2ème 

millénaire avant Jésus Christ, sont effectivement trifonctionnels.

Donc, déjà, on s’aperçoit que cette structure est présente au Proche Orient, elle est peut-être la trace du 
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passage des Indo-européens. En tout cas elle a laissé une influence sur l’organisation d’un certain nombre de 
panthéons anciens, antiques, pas seulement indo-européens mais également sémites.

4. Unifier du multiple

Alors maintenant, si on regarde d’un peu plus près les traditions textuelles des monothéismes en présence 
desquels on se trouve, il devient assez étonnant, premièrement, que sur la question autour de laquelle tourne la 
3ème fonction - comment s’unifier pour former un peuple, qu’est-ce que former un peuple, qu’est-ce qu’unifier 
du  multiple,  qu’est-ce  que  l’émergence  du  multiple  -  il  y  a  aussi  des  légendes,  pour  mettre  en  scène, 
principalement, une Dame et des jumeaux, une Dame et des figures de jumeaux.

Le chapitre de Daniel XIII que j’évoquais tout à l’heure est typiquement une légende de 3ème fonction, qui 
met en scène une belle princesse, Suzanne, ce n’est quand même pas très loin de Sukanyia en sanscrit, avec les 
deux anciens qui lui demandent de s’unir à elle, ce que dit le grec, et non pas, comme le dit la traduction de la 
Tob, « couche avec nous ».

Le grec dit  exactement  « forme avec nous  une seule gens,  une seule famille ».  Et ces légendes de 3ème 

fonction, en voilà une par exemple, qui est tardive, 2ème siècle avant Jésus Christ, avec ce texte de Daniel, on en 
trouve beaucoup dans la Bible.

Autrement dit, si on regarde de près le Tanakh, on s’aperçoit,  d’une part,  que sa question centrale est : 
comment constituer l’unité d’un peuple, qu’est-ce que former un peuple unifié, qu’est-ce que l’émergence d’un 
peuple unifié, devant Dieu, bien sûr, mais qu’est-ce que l’émergence de ce peuple unique.

5. Le roman de Joseph

Deuxièmement, on constate qu’à des moments très précis de la constitution de cette réflexion, ce texte 
emprunte pour ses récits narratifs - présentés comme de l’histoire, mais qui ne sont pas de l’histoire mais de la 
légende,  la  plupart  du  temps,  ou  de  l’histoire  revisitée  par  la  légende  -  des  formes  narratives  tout  à  fait 
conformes, homologues, aux structures des récits indo-européens de 3ème fonction.

J’en donne un exemple rapide. Tout le récit du roman de Joseph, Genèse 37-50, probablement très tardif, 
4ème siècle avant J-C, et même peut-être plus tardif dans certains aspects, met en scène un héros, Joseph, qui - 
je  passe  sur  un  certain  nombre  de péripéties,  importantes  pourtant  -  va  se trouver  à  un  moment  devoir  
affronter une curieuse configuration égyptienne.

Il est vendu à un personnage, Potiphar, ce qui veut dire le chef des gardes, le guerrier de Pharaon, et il est  
l’objet  d’une séduction insistante  de madame Potiphar,  dont  on n’a pas le nom.  Une Dame, une scène de 
séduction, tout à fait semblable à bien des égards à celle de Suzanne au bain, inversée certes.

Et  voilà  qu’il  ne  cède pas,  alors  Pharaon,  3ème personnage  dont  on  n’a  pas  le  nom,  le  jette  au  trou. 
Attendez ! Pharaon, Potiphar, Dame Potiphar, je commence à comprendre. Joseph est en train d’affronter la 
triade idéologique. Alors forcément, comme dans les récits indo-européens canoniques, je vais trouver quelque 
part les deux jumeaux, toujours cités après la Dame dans les textes.

Je regarde un peu plus loin, et dans le cul de basse fosse où on a jeté Joseph il va interpréter les songes de 
deux dignitaires, ce n’est pas tout à fait des grands, c’est des demi grands, le Panetier et l’Échanson, les deux 
jumeaux.

L’intendant devient vizir

Ce texte essaye d’écrire l’émergence du monothéisme comme figure unique, avec Joseph qui va réussir à 
surmonter la triade - ou la pintade - indo-européenne, en partant du plus bas niveau, le 3ème niveau. Lui, il est 
de 3ème fonction, il est intendant. Et chaque fois qu’il est intendant, il gagne, il marche mieux. Finalement il va 
devenir  vizir  de Pharaon,  c’est  à dire  son superintendant,  et dans la fonction  de fécondité,  de richesse,  de 
ministre des finances, il va encore mieux fonctionner que Pharaon, finalement il va dominer Pharaon.
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Autrement dit, il va grimper, il va surmonter toute la triade et il va faire mieux avec une seule figure - le 
texte dit en fait mieux qu’avec cinq - et on l’emporte mieux si on part de la 3ème fonction.

C’est  à  dire  qu’au  moyen  d’une  structure  narrative  empruntée  aux  indo-européens,  le  texte  essaye  de 
décrire ce qui est en train de se faire, comment le monothéisme l’emporte sur le polythéisme ; dans le fond 
c’est une manière de faire mieux que les religions voisines, avec un seul dieu plutôt que cinq ou trois, c’est plus 
économique et on gagne mieux.

On n’est encore que dans l’idéologie religieuse, Joseph ne fait  que prendre le pouvoir  sur Pharaon.  Le 
texte le dit. Il va asservir toute l’Égypte et la réduire à sa merci. C’est une entreprise impérialiste incroyable, ce 
qui se passe à la fin, dans le roman de Joseph.

Il n’est pas sûr qu’il soit tout à fait le grand prophète que l’on révère. Le texte le dit d’ailleurs, parce qu’il  
dit à un endroit (45,8), dans une description quasi trifonctionnelle, qui il est. Il a été envoyé pour être le père 
(1), le seigneur (2), le gouverneur (3) de ses frères, et partant, de l’Égypte.

Un prophète muet

Le personnage qui m’intéresse beaucoup plus dans le roman de Joseph, et, entre parenthèses, celui qui 
m’apparaît,  lui,  comme la  figure  prophétique  proprement  dite,  c’est  le  muet,  c’est  Benyamin,  c’est  lui  tout 
l’enjeu  du texte,  c’est  lui  qui  est  la  figure  spirituelle,  mais  il  ne dit  rien.  C’est  lui,  si  on  veut  chercher  un 
prophète, lui, le double cadet de Joseph.

Autrement dit, le texte met en scène, non pas une seule figure, mais deux. Il met en scène une figure de 
type idéologique pour qui, dans le fond, le monothéisme, ça n’est jamais que l’emporter sur le polythéisme par 
d’autres moyens, pour faire du polythéisme à l’économie.

Et puis le texte met en même temps en scène un autre personnage, muet pour l’instant, qui laisse entendre 
que ce n’était pas cela qu’il fallait faire, mais peut-être autre chose.

6. Une construction indo-européenne

Et donc, si on regardait  de plus près, on pourrait  montrer  que l’ensemble de la bible juive construit  la 
notion  de peuple juif  au moyen d’une logique très précise et  complexe de son organisation,  par  étapes,  et 
toujours en faisant référence, d’une certaine façon, à la construction indo-européenne.

Déjà, la notion  de Tanakh en donne l’idée : Thora,  Nebiim,  Ketoubim.  Je ne peux pas entrer  dans le 
détail, mais enfin il y a une structure ternaire du texte. On pourrait montrer dans quelle mesure cette structure 
ternaire renvoie aussi à une manière de construction indo-européenne.

Et puis, à l’intérieur même, on pourrait montrer comment Abraham, Isaac et Jacob forment trois figures 
au 1er niveau et comment Saül, David et Salomon forment trois figures au 2ème niveau, dominées par le guerrier 
David. Et ensuite, c’est plus compliqué, parce que là, on a plutôt affaire aux Écrits divers, et c’est plus pour la 
métaphore que l’on peut continuer à en montrer l’organisation.

Mais juste un mot, pour finir, sur la façon dont le Pentateuque, Genèse plus particulièrement, est traversé, 
scandé d’une manière constante, sur laquelle il faudrait quand même donner des explications, par la figure de la 
Dame et des jumeaux.

À chaque fois, vous avez une figure féminine, qui met au monde un couple, enfin deux figures masculines, 
ou qui est en lien avec deux figures masculines, et cette réitération, cette scansion Dame - Jumeaux, dans tout 
le récit des patriarches depuis Eve, Caïn et Abel, etc., est extrêmement étrange.

Comme si on avait effectivement une utilisation d’une structure narrative indo-européenne à des fins très 
précises.

D’une part pour faire émerger le monothéisme sémitique dans sa particularité.
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III - Et une contestation prophétique

Et puis, d’autre part,  alors c’est là que les choses se compliquent un peu, en même temps que ce texte 
décrit  le monothéisme comme du polythéisme transformé,  pour  refaire  du religieux un peu semblable  par 
d’autres moyens, c’est à dire de l’idéologie politique,  dans le même temps ce texte est brèché, contesté, de 
façon  continuée,  insistante,  à  différents  niveaux  et  principalement  à  trois  niveaux,  par  une  contestation 
prophétique.

Au 1er niveau, celui du Pentateuque, c’est bien sûr l’Exode et la figure de Moïse. Un tout autre type de 
récit,  qui a l’air  de dire : mais ce qu’il  fallait  faire,  ce n’était  pas cela, ce n’était  pas de refaire de la trifonc-
tionnalité,  ce n’était  pas de refaire de la hiérarchie des pouvoirs  de cette manière là,  c’était  de « sortir », en 
unifiant ce ramassis de populations hétérogènes sous la figure d’une unique allégeance au dieu unique, pour 
aller constituer un autre type de solidarité, faite de justice et de compassion.

Au  niveau  des  livres  royaux,  la  contestation  prophétique  va  prendre  encore  plus  de  virulence  et  de 
diversité,  de complexité  d’ailleurs.  Et  là  encore,  des  récits  prophétiques  nombreux  vont  en  quelque  sorte 
contester que ce qu’il fallait faire, c’était un royaume avec un territoire, le 2ème niveau, construire un royaume et 
un territoire.

Le 1er niveau essaye de construire un peuple, et la contestation de Moïse dit oui, mais ce n’était  pas un 
peuple ethnique qu’il fallait faire, c’était une espèce de peuple éthique, sous la loi spirituelle du dieu unique.

Le 2ème niveau dit : on fait un territoire et une monarchie. Et la contestation prophétique dit : ce n’est pas 
cela qu’il fallait faire, c’est là encore une dimension universelle de fraternité.

Et au 3ème niveau,  on cherche le contestataire,  il n’est  plus nommé, il  est attendu,  c’est « celui qui  doit 
venir ». Il n’est plus directement désigné. Le Livre reste ouvert…

Donc,  on  pourrait  montrer  qu’il  y  a  une  construction  curieuse  au  moyen  de  laquelle  le  Judaïsme  se 
formant prend position par rapport au système religieux indo-européen.

D’ailleurs  les  mots  eux  mêmes  en  portent  la  trace :  il  s’agit  d’abord  des  Hébreux,  puis  d’Israël  -  le 
combattant de El - et puis ensuite du Judaïsme. Et au niveau de Dieu, il s’agit de El (Shadaï), et puis de Yahoo 
(ce  qui  est  un  cri  de  guerre),  qui  est  à  l’origine  un  dieu  de  la  guerre,  et  ensuite  de  l’innommé  ou  de 
l’innommable, c’est à dire celui qu’on ne peut plus nommer.

Et au niveau de la contestation prophétique, elle est nommée Moïse, dans un 1er temps, le prophète, dans 
un 2ème temps, et le messie attendu, dans un 3ème temps.

Tout  se  passe  comme  si  le  monothéisme  s’était  d’abord  construit  comme  une  transformation  du 
polythéisme, tandis que, dans le même temps, une invention proprement sémitique, je crois, avait consisté à 
contester  cette réforme religieuse, pour  dire : mais attendez, s’il  s’agit  simplement  de continuer  de faire  du 
religieux  ou  de l’idéologie  politico-religieuse  avec  simplement  moins  de dieux,  ce n’est  pas  cela  que  nous 
visons.

Ce  que  nous  visons,  c’est  un  type  de  justice,  de  compassion  telle  que,  par  exemple,  le  Psaume  82 
l’exprimera, en disant que le prophète, c’est celui qui prend en considération, pour la justice, le plus petit, le 
plus pauvre, le plus démuni, etc. Et qui se dresse dans l’assemblée en disant : c’est lui qui doit avoir justice, et à 
côté de lui, tous les faux rois tomberont.

Trouve-t-on alors, au niveau du Christianisme, une construction un peu comparable ?

1. Un monothéisme de 2ème fonction

Tout se passe comme si effectivement, celui qui est attendu, ce messie attendu qui n’est pas nommé dans 
le 3ème niveau de la bible juive, Jésus le Nazaréen, venait combler cette attente, et à ce moment là on pourrait 
dire que le système des monothéismes dérive sur la 2ème fonction et commence à faire système.
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Au niveau  du Judaïsme  comme monothéisme  de 3ème fonction,  à  certains  égards,  le  monothéisme  est 
brèché, contesté, par un prophétisme sémitique spécifique.

Au niveau  du Christianisme,  on  va  avoir  affaire  à  un  monothéisme  de 2ème fonction.  Cette  fois-ci,  le 
peuple n’est  plus  le héros,  c’est  un personnage,  un jeune héros,  qui  traverse comme une fulgurance brève 
quelques années de sa vie, qui commet des actions excessives, et qui, comme le héros indo-européen, commet 
trois péchés.

2. Les trois péchés

Les récits sur ce héros, dans les quatre évangiles synoptiques, que l’on peut diviser en gros en trois parties, 
les miracles, la passion, la résurrection - je parle des récits, je ne parle pas des discours - correspondent dans le 
fond à la saga des guerriers indo-européens.

Ce héros va commettre dans la 1ère partie des actions complètement excessives, mais ce ne sont pas des 
péchés. Le héros  indo-européen commet des péchés. Au niveau de la 3ème fonction,  il  viole  ou il  vole.  Au 
niveau de la 2ème fonction, il tue excessivement. Au niveau de la 1ère fonction, il blasphème ou il trahit.

Ici, Jésus, au niveau de la 3ème fonction, on pourrait dire au niveau du 1er péché, commet des excès, mais 
seulement des actions bonnes, ce qu’on appelle les miracles, des excès dans la bonté. Il nourrit,  il  guérit,  il 
panse les blessures, il ressuscite, etc.

Au niveau du 2ème péché,  il  ne tue pas, il  se laisse tuer.  Et donc on est  en droit  de dire,  si  le texte a 
quelques  réminiscences  des  traditions  indo-européennes,  qu’il  met  en  scène  un  guerrier  complètement 
paradoxal, un guerrier non violent. Autrement dit, il prend la même structure de récit, il la retourne comme un 
doigt de gant, complètement, en faisant que ce héros, en quelque sorte, dans la façon dont c’est construit dans 
le récit, obéit à la structure, mais en la retournant complètement.

Il commet des excès, oui, mais positifs. Il devrait tuer mais il se laisse tuer.

Que va-t-il  en être au 1er niveau ? Le héros  indo-européen blasphème. Que va faire  ce guerrier  là ? Il 
blasphème effectivement.  Là il  commet  le  péché attendu  par  sa  figure,  il  blasphème.  Il  est  dit  qu’il  se dit 
Dieu,ou que les écrivains le disent fils de Dieu, de telle sorte que c’est pour ce blasphème qu’il est arrêté, passe 
en procès, condamné à mort et enfin ressuscité.

Je pourrais  montrer  comment  un certain  nombre de récits  évangéliques  sont  encore plus  précisément 
marqués de traces indo-européennes. Juste un exemple rapidement.

3. Un procès trifonctionnel

Au moment de son procès, par qui Jésus est-il jugé ? D’abord par le sanhédrin (les prêtres, 1er niveau), 
ensuite par Pilate (le Prince, 2ème niveau), enfin par le peuple (3ème niveau). Le procès de Jésus est strictement 
trifonctionnel.

Je ne sais pas ce qu’il  en fut historiquement, ne me posez pas cette question, je travaille les textes. Les 
textes sont construits d’une manière qui ne laisse planer aucun doute sur la connaissance que les écrivains ont 
de la grammaire indo-européenne des récits.

Autrement dit ces écrivains sémitiques, qui en l’occurrence écrivent en grec, sont pénétrés non seulement 
des structures religieuses mais de l’organisation même des récits religieux voisins ou antécédents.

4. Une figure qui laisse un blanc

Et ils écrivent précisément en prenant  position par rapport  à ces idéologies religieuses pour mettre en 
évidence ici la figure très étrange d’un jeune héros, d’un guerrier, qui retourne la figure.

J’ai dit qu’il blasphème. Et ce blasphème, sa résurrection, équivalente à l’affirmation selon laquelle il est 
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Dieu, laisse donc, d’une certaine façon, une insuffisance à ce niveau là du système des monothéismes.

Et la place est prête pour que vienne une 3ème figure qui, à son tour, va en quelque sorte remplir le blanc 
laissé par cet excès. Et c’est là que, d’une certaine façon, le système des monothéismes dérive, avec l’Islam, sur 
le 1er niveau, sur la 1ère fonction.

5. Retour à la 1ère fonction

À ce niveau là on peut montrer, un peu plus rapidement peut-être, que le Coran et avec lui le Hadith, la 
Sunna,  etc.,  mettent  en  scène  une  structuration  religieuse  très  étrange  qui  correspond  à  la  dualité  de  1ère 

fonction.

Tout  l’Islam est  travaillé  par  la  dualité,  qui  est  peut  être  une marque  de son  voisinage  avec  la  Perse 
sassanide et le zoroastrisme, qui est un dualisme.

Cette dualité est le fait que tous les récits sont construits sur un balancement.

Le balancement entre la période mecquoise et la période médinoise, séparées par « Hijra », l’Hégire, ou 
bien le balancement entre le Coran et le Hadith, le texte venu du ciel - le Coran venu de Dieu - puis le Hadith, 
le texte plus humain, plus proche des hommes - venu de Mohammed - qui est une législation plus humaine.

Ou bien le balancement  entre chiites et sunnites,  ces deux manières d’être musulman,  qui  ne sont pas 
numériquement identiques, mais intellectuellement équivalentes, aussi fortes l’une que l’autre, et séparées par la 
Fitna, la grande scission, qui a traversé l’histoire musulmane et qui la traverse encore aujourd’hui.

Ou bien le balancement entre ces deux figures centrales sur lesquelles repose tout le credo musulman, 
Allah et Mohammed, Dieu et son prophète.

6. Un mono prophétisme

C’est à dire que l’Islam est un mono-prophétisme, et pas seulement un monothéisme. Tandis qu’Allah, 
d’une certaine façon, fait  penser à la première figure de la Souveraineté, pour le dire très vite, c’est le Dieu 
créateur, imprévisible, justicier, jaloux et vengeur, etc., pendant ce temps-là, Mohammed est la figure du chef 
proche  des  hommes,  législateur  souverain,  souverain  humain,  etc.,  semblable  à  la  deuxième  figure  de  la 
Souveraineté.

Oui  mais  attention !  Les  deux  échangent  leurs  figures,  d’une  certaine  façon  leurs  aspects.  À d’autres 
moments, c’est Dieu qui est clément, miséricordieux, qui a le souci du petit, du faible, etc., et à ce moment-là 
c’est Mohammed qui est le chef de guerre, dur à l’action, vengeur, terrible, etc.

Donc  toute  la  construction  musulmane  est  très  étrange  à  cet  égard.  Et  elle  met  en  écho  Dieu  et 
Mohammed comme s’ils étaient – à la manière de la 1ère fonction indo-européenne – des figures qui échangent 
leurs aspects. Et dans le même temps il y a, bien sûr, ce discours prophétique, de la même façon, qui conteste 
radicalement cette construction monothéiste, et cherche à en ouvrir l’interprétation.

Donc je conclus rapidement cette 1ère approche en disant ceci :

7. Continuation du polythéisme par d’autres moyens

Les monothéismes, en tant que religions, m’apparaissent comme des idéologies religieuses qui n’ont fait 
que transformer les polythéismes antécédents en continuant à faire du polythéisme par d’autres moyens, par 
des récits  qui  mettent en scène la construction d’un peuple, un guerrier sauveur et enfin un dieu souverain 
avec son prophète.

À cet  égard,  ils  forment  un  système construit  sur  leur  jeu  de différences,  ce qui  permet  peut-être  de 
répondre à la question qu’on ne s’était peut-être jamais vraiment posée : pourquoi trois monothéismes et trois 
seulement ?
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Il n’y a que trois monothéismes méditerranéens, il n’y a pas de 4ème monothéisme. Il y en a eu avant, il 
peut y en avoir d’autres après, mais là, nous sommes en présence, en Méditerranée, d’une structure saturée.

Ils forment système, parce qu’ils sont effectivement construits à partir d’une structure narrative, en écho, 
et en opposition aussi, bien sûr, à des structures narratives religieuses très précises qui renvoient à un système 
trifonctionnel.

IV - Une contestation prophétique permanente

Mais  dans  le  même  temps,  ils  sont  travaillés,  traversés,  bréchés,  contestés  en  permanence,  dans  les 
écritures  mêmes,  par  un  autre  discours  qui  n’est  pas  un  discours  religieux,  qui  n’est  pas  un  discours 
monothéiste, qui est un discours prophétique, et qui ne cesse de dire : ce qu’il fallait construire, ce qu’il faut 
construire, entre les hommes, ce n’est pas cela, ce n’est pas une organisation hiérarchique des pouvoirs, avec 
trois dieux ou avec un seul dieu, cela revient au même, c’est de toutes façons l’écrasement des dominés par les 
dominants et des faibles par les forts.

Ce qu’il faut construire, c’est un autre type de solidarité, un autre type de fraternité, précisément guidé par 
la justice, qui demanderait beaucoup de développements, et la compassion.

1. La justice et la compassion

La justice seule ne suffit  pas et la compassion seule ne suffit  pas. Pour cela, il faut sortir,  faire l’exode, 
faire la métanoïa,  la conversion,  traverser  même la mort,  dira  le second monothéisme,  ou plutôt  le second 
prophétisme.  Ou pour  cela  il  faut  faire  « Hijra »,  faire  l’Hégire,  faire  la  sortie,  l’émigration.  Tous  les  trois 
contiennent un autre type de discours.

Autrement dit, nos textes monothéistes contiennent et mêlent deux discours. Un discours religieux, banal, 
qui consiste à décrire comment les pouvoirs peuvent s’organiser pour construire une société humaine politique 
ordinaire,  et  puis  un  discours  prophétique,  vraisemblablement  d’origine  tout  à  fait  sémitique,  celui-là,  qui 
conteste le premier, en permanence, et qui dit : ce n’est pas ce type d’organisation religieuse qu’il fallait faire, 
c’est une tout autre chose, qui est encore devant nous.

Donc je conclus mon propos. En tant qu’ils sont des idéologies religieuses, entre eux, les monothéismes 
se battent, et sont en conflit, et durablement, et je crois qu’il ne peut en être autrement, chacun disant, j’ai le 
dieu exclusif, et voilà tout, et pour la fin des temps, c’est moi qui vais prendre l’espace entier de l’humanité.

En tant  qu’ils  sont  des prophétismes,  en interne,  les  trois  monothéismes  présentent  un  autre  type de 
conflit. Donc, entre eux, il y a un conflit irrépressible, inexpugnable. Ils se battent et se battront toujours en 
tant que religions. À l’intérieur de chacun d’eux, il y a un autre conflit, de type spirituel, qui fait que chacun 
d’eux est contesté par sa propre veine prophétique.

Et là, nous avons, je crois, à nous poser très sérieusement la question de l’homologie, de la comparaison 
de  ces  trois  veines  prophétiques  que  nous  pourrions  appeler,  ou  que  la  tradition  appelle,  Moïse,  Jésus, 
Mohammed. Non plus en tant que religion, mais en tant que contestation prophétique. Et là, on verrait que 
ces trois contestations prophétiques sont voisines et cependant différentes.

2. Trois veines prophétiques

Le prophétisme  juif  est  plutôt  éthique,  il  réfère  à  la  dimension  éthique  de l’homme.  Le prophétisme 
chrétien n’est plus un prophétisme puisque Jésus, pour les chrétiens, n’est pas un prophète. Il est théologique, 
si l’on veut. Au centre, là, il occupe une place très particulière en mettant l’insistance sur une traversée totale, 
c’est à dire la traversée de la mort.

Ce n’est pas seulement la traversée de la mer des joncs, ce n’est pas seulement la traversée de l’Hégire, 
c’est la traversée de la mort. C’est cela la figure centrale, le guerrier, ce guerrier là, non violent. Il traverse la 
mort,  c’est encore plus insistant que les autres prophétismes, c’est pour cela que les chrétiens disent que ce 
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n’est pas un prophétisme.

Et le prophétisme musulman,  la figure de Mohammed, est plus clairement politique, juridico-politique. 
Mais ce n’est pas parce qu’à ce niveau là les trois prophétismes ont des qualités particulières que nous devons 
pour autant négliger leur comparaison.

3. Une paix possible

Et je crois que si la paix est possible entre ces trois traditions religieuses, ce n’est pas en les considérant 
comme  des  religions,  mais  en  les  considérant  comme  des  prophétismes,  c’est  à  dire  en  re-méditant  la 
formidable nouveauté qui,  en chacun d’eux, venue de l’extérieur de leur écriture, s’est glissée d’une certaine 
façon à l’intérieur, et essaye de proposer un type d’humanité pacifiée en dehors de toutes les exclusions.

Débat avec l’assistance

Question : Cette structure de la pensée et de la sociologie est-elle vraiment spécifique au monde indo-européen, ou alors  
est-ce que l’on ne pourrait  pas se  dire,  finalement,  que c’est la structure  générale  de toute  pensée  humaine  et de tout  
groupe ?

Quand  Dumézil  a  fait  sa  visite  de  courtoisie  au  président  de  la  République,  après  son  élection  à 
l’Académie française, c’était François Mitterrand qui le recevait, et il a demandé : « Maître, expliquez-moi quels 
sont vos travaux ? » – comme s’il ne les connaissait pas – et là, Dumézil a commencé à expliquer, et alors, le 
président l’a interrompu : « mais, Maître, arrêtez, vous êtes en train de décrire mon gouvernement … ».

Nous  sommes  Indo-européens,  nous,  tous  les  Européens,  nous  sommes,  oui,  par  toutes  nos  fibres 
culturelles, intellectuelles, mythologiques, narratives – même la dialectique, pour moi, c’est une invention de 
type indo-européen – nous sommes construits sur cette idée de la triade, d’une certaine manière, de l’unité des 
trois, et de l’unité qui sortira du conflit.

Alors,  vous me demandez, est-ce que c’est universel ? Dumézil  a toujours  résisté à cette idée. Il a dit : 
« peut-être, mais en tout cas il n’y a que chez les Indo-européens qu’il y a toujours eu un collège d’intellectuels 
ou de clercs qui a réfléchi sur cette organisation idéologique et qui l’a mise consciemment par écrit dans les 
récits. ».

Ailleurs, ce n’est pas le cas, sauf au Pérou et au Japon. Il y a peut-être un lien entre les deux, d’ailleurs, par 
la mer. Là, on a retrouvé aussi des constantes que Dumézil a acceptées, mais pour l’instant, il n’acceptait rien 
d’autre que cela.

Cela ne veut pas dire que dans l’ensemble des sociétés, on n’ait pas les trois problèmes de se gouverner, se 
défendre et se nourrir  et produire, mais c’est trop général. Ce n’est pas pour autant qu’on a, dans ces autres 
sociétés, des récits toujours  construits  sur un modèle constant,  qui  va mettre en présence trois  peuples, les 
riches, et puis les guerriers, et puis les sages et les juristes, avec des noms comme cela, ou bien trois héros, etc., 
de  telle  sorte  que,  toujours,  à  l’issue  de la  lutte  entre  ces  trois  instances,  une  paix  soudaine  va  établir  la 
prospérité pour le pays.

Donc  ma  réponse  serait  quand  même :  non,  c’est  spécifique  aux  Indo-européens.  Cependant,  pour 
l’ensemble des peuples qui ont été au contact des Indo-européens, il en est resté quelque chose. C’est le cas 
pour les peuples sémitiques du Proche Orient, il en est resté quelque chose.

Disons que la réflexion formelle de ces trois fonctions dans les mythes ou les théologies ou les idéologies, 
on  ne  la  trouverait  quand  même  que  dans  les  récits  indo-européens.  Mais  bien  sûr,  des  panthéons 
trifonctionnels,  il  y  en  a  chez  les  peuples  sémitiques,  mais  pas  très  loin  en  dehors  de  la  tradition  indo-
européenne.

Pour moi, je serai réservé quant à la généralité  de ce modèle. Je crois  que c’est méditerranéen et indo-
européen, « indo-européen-méditerranéen ».
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Question :  Vous  avez  parlé  au  3ème niveau,  si  je  reprends  votre  terminologie,  d’un  personnage  féminin.  Comment  
interprétez-vous la figure  de la Vierge Marie  à la lumière  de l’explication  que vous donnez de ces  trois  niveaux, et  
notamment du 3ème, où vous retrouvez toujours un 3ème personnage, un personnage  féminin ?

Je vous  répondrai  autrement,  par  le  biais  de  la  trinité.  J’ai  pendant  longtemps  résisté  à  l’idée  que  la 
théologie de la trinité peut être elle-même marquée par cette idéologie indo-européenne.

Pour ce qui est du Christianisme, si vous connaissez les saga de 2ème fonction, la geste du héros sauveur, la 
geste du guerrier sauveur, on a vraiment l’impression que les écrivains des évangiles ont cela sous le coude au 
moment où ils rédigent. C’est vraiment construit sur ce modèle là. Je ne sais pas ce qu’il en est dans l’histoire, 
mais le récit passe son temps à ruser finement avec une structure narrative qu’il connaît très bien.

Et donc, c’est un récit sémito-indo-européen. D’ailleurs, dans le Christianisme, pour nous, le problème est 
là tout  entier : Jésus-Christ : « Josué »,  Dieu sauve,  et  « Christos »,  l’oint,  l’onction.  Josué,  c’est  de l’hébreu, 
Christos, c’est du grec. Tout notre problème, c’est le trait d’union. Le problème du Christianisme, c’est le trait 
d’union qu’il y a entre Jésus et Christ, c’est à dire entre le Sémite et l’Indo-européen. Ce que nous appelons le 
problème, aussi, de l’incarnation.

Mais si on regarde bien la construction de la théologie de la trinité, on doit quand même penser que, d’une 
certaine façon, c’est un mode de pensée qui s’est introduit aussi sous l’influence indo-européenne.

La  trinité,  c’est  le  Père,  le  Fils  et  l’Esprit.  D’une  certaine  façon,  cela  n’a  plus  rien  à  voir  avec  des 
panthéons, ce sont des personnes, et non des figures, pas des fonctions. Et cependant cela a à voir, et cela n’a 
pas à voir. Il faudrait relire Saint Augustin (De trinitate).

Dans la tradition populaire, on voit bien que, très tôt, la trinité, c’est un grand dieu souverain, maître du 
monde,  barbu  dans  les  iconographies,  un jeune dieu vigoureux,  le  guerrier  qui  traverse  la  mort,  voyez en 
Turquie, voyez à Byzance, voyez à Constantinople ou en Syrie, on le dit, et tous les premiers siècles chrétiens  
en feront le guerrier qui traverse la mort. Les premières figures de l’iconographie, c’est un peu Orphée, mais 
ensuite, c’est quand même le guerrier qui traverse la mort, Jésus, le Christ, enfin Christ, plutôt.

Alors, effectivement, au 3ème niveau, on va réinvestir la figure féminine, et comme par hasard à Ephèse, là 
où se trouve la trace, justement, de Déméter et de la figure de fécondité, Artémis, etc., il y a vraiment de la 
figure de 3ème fonction.

À Ephèse où, dit-on, s’est écrit le 4ème évangile. À Ephèse où, dit-on, Marie et Marie-Magdeleine sont là 
ensemble autour de Jean, va être réactivée, en quelque sorte, la Théotokos, la Mère de Dieu, et on va, d’une 
certaine façon, amplifier la figure de Marie, à tel point que dans toute la religiosité populaire, effectivement, la 
trinité, ce sera : Dieu, Jésus, Marie.

Et on a là une retrifonctionnalisation, contraire à la théologie, mais tout à fait réelle.

Question : Et les jumeaux ?

Quand il est question d’une figure de fécondité, qui va mettre au monde un fils, comme, par définition, 
une figure de fécondité, alors cela se passe dans la grotte, dit-on, et les texte raconte une histoire merveilleuse, 
vous la connaissez, qui se passe à Bethléem.

Et après que, au passage, dans le texte de liaison de Luc, si je ne m’abuse, on rappelle que, alors qu’il fut 
appelé à un recensement  de la terre tout  entière,  vous  entendez,  de la terre tout  entière,  dit  le texte, c’est  
complètement mythologique, cela, un recensement de la terre tout entière.

On me dit que c’est la terre habitée. Non, non, le texte dit, « de la terre tout entière », ne corrigez pas. 
« Tandis que Quirinius était gouverneur de Syrie ».

Quirinius ?  Mais  aucun  historien  ne  le  retrouve,  ce  Quirinius.  On  n’arrive  pas,  on  a  beau  chercher, 
personne ne trouve Quirinius. Quirinius, tiens, « Co-Viri », les hommes rassemblés, la figure de 3ème fonction.
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Au moment où l’évangile s’écrit, il commence par se mettre sous la référence de la 3ème fonction, avec sa 
fonction, c’est à dire le recensement de la terre tout entière. C’est la fonction de Quirinius. Et là on dit que 
l’histoire commence, une autre histoire commence. L’histoire de la 3ème fonction est terminée. On vous signale 
qu’une autre histoire commence. Le texte est là. Il le dit.

Puis le texte raconte cette histoire merveilleuse, et bien évidemment la crèche n’est pas la crèche, comme 
vous le savez. Mais la religion populaire va, là aussi, remythologiser le récit. Qu’est-ce qu’elle va faire dans tous 
les tableaux et dans toutes les crèches, avec les santons ?

À coté de l’enfant Jésus, qui va être visité par les rois mages - les rois mages, je vous laisse réfléchir à cette  
figure des mages venus d’Orient, qui sont trois, tiens, qui apportent trois coffrets, comme dans les légendes - 
alors, pour rendre cela plaisant pour les petits enfants, la religion populaire va mettre l’âne et le bœuf qui sont 
là, par derrière, et qui soufflent sur l’enfant.

L’âne et le bœuf ne sont pas dans le texte. Ils sont dans les textes apocryphes, me direz-vous. Certes, mais 
enfin ils ont été remis dans le texte. Voilà, les voilà les jumeaux.

Pourquoi ? Et bien parce que, des deux jumeaux, qui sont des demi dieux, qui demandent toujours à être 
reconnus par le dieux, mais qui n’y arrivent pas, l’un est en fait aspectualisé 2ème fonction, je vous l’avais dit, 
c’est à dire qu’en fait, son animal, c’est la cheval ou l’âne. L’âne est un animal royal, ne l’oubliez pas, dans la 
tradition sémitique c’est la monture du roi, donc en fait c’est largement l’équivalent d’un cheval, ce n’est pas la 
bête de trait

L’autre est en charge des bœufs, des bovins. Donc l’âne et le bœuf, c’est un déguisement très subtil des 
deux jumeaux. Au moment où on a mis en scène la Dame, forcément, il faut que les jumeaux soient quelque 
part, alors la mythologie populaire les réintroduit sans se tromper, aussitôt.

Le texte canonique ne le fait pas, preuve que lui, il sait aussi ce qu’il  fallait  faire et ne pas faire. Il veut 
écrire autre chose, c’est clair.

Question :  Mais alors, si on suit votre raisonnement, dans le fond, le prophétisme serait une forme de défense contre  
cette  emprise  idéologique  de  l’esprit  indo-européen,  pour  en  sortir,  justement,  puisque  vous  nous  expliquez  que  l’on  
reconstruit, avec des débris idéologiques du passé, quelque chose qui est à peu près aussi opprimant, qui crée les mêmes  
problèmes.

Et ceux qui sont à la racine et qui se trouvent  au cœur de ce dispositif  aspiraient  donc à autre chose,  les prophètes  
veulent se débarrasser de cet héritage culturel qui les enferme. Est-ce cela, votre raisonnement, ou je force le trait ?

Non, non, pas du tout [vous ne forcez pas le trait].

Pour définir le prophétisme, il y a peut-être deux moyens : un moyen descriptif et un moyen un peu plus 
structural.

Le moyen descriptif,  ce serait  par  exemple de prendre l’un des psaumes les plus  anciens,  le 82, que je 
donne rapidement.

C’est l’un des plus anciens parce qu’il  garde une trace de cette ancienneté, je lis, « Elohim, stèle dressée 
érigée dans le conseil de El, dans le sein des Elohim, Il juge ». « Dans le sein des Elohim », cela a échappé à la 
réforme de Josias, quand même ! Dieu qui est dans le sein des dieux, Dieu parmi les dieux, cela a échappé à la 
gomme ! Cela ne devrait pas être là. Donc c’est un psaume très ancien, qui porte une trace très archaïque.

« Dieu juge, Dieu stèle dressée, Elohim stèle dressée, érigée dans le conseil  de El ». Le dieu souverain, 
donc le grand dieu, dans le conseil des Elohim, des dieux, il juge.

Et que dit-il ? Quel est le jugement de ce dieu là ? « Jusqu’à quand jugerez vous mal, la face des méchants 
relèverez vous ? » « Jugez », c’est un impératif, « Jugez pauvres et orphelins ».

Alors d’abord, une admonestation : « Jusqu’à quand jugerez vous mal ? » Vous jugez mal, messieurs, vous 
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jugez  mal  messieurs  les  rois,  messieurs  les...  Vous  jugez  mal,  vous  relevez  la  face  des  méchants  « Jusqu’à 
quand ? ».  « Jugez pauvres  et orphelins,  indigents  et nécessiteux,  jugez ».  Jugez,  jugez,  une pince sémitique, 
vous  connaissez  la  structure,  et  entre  les  deux,  toute  la  description  de  la  pauvreté :  pauvres,  orphelins, 
indigents, nécessiteux.

« Délivrez pauvres et humiliés. De la main des mauvais, faites les échapper ». « Ils ne savent pas, ils ne 
comprennent pas » Qui ? « Ils sont dans les ténèbres, avancent dans le noir et le monde menace ruine » Qui ? 
Les dirigeants : « Moi je dis, vous êtes des Elohim, vous êtes des dieux, vous, fils du Très Haut » Vous les diri-
geants. « Pourtant vous êtes Adam, vous êtes poussière, vous mourrez, comme des princes de la chair, vous 
tomberez. « Juge la terre, parce que c’est toi qui gouverne tous les peuples. Lève-toi. ».

Autrement  dit,  ce  texte,  si  on  l’analysait,  montre  qu’il  y  a  deux  mouvements :  il  y  a  un  mouvement 
ascendant des dirigeants, et il y a un mouvement d’effondrement des humiliés. Et le prophète, c’est celui qui se 
dresse, mouvement ascendant, et qui va faire relever ce qui est humilié.

Et ce qui est très intéressant, c’est que pour relever, il n’est pas nécessaire d’abattre les dominants, ce n’est 
pas le but du texte. Le texte ne dit pas, il faut abattre les dominants pour que les humiliés soient dressés. Le 
texte dit : la fonction prophétique, c’est de relever les humiliés. Quant  aux dominants,  ils tomberont  d’eux 
même, puisque ce n’est que de la poussière.

Voilà  ce  que  dit  le  texte.  Donc  il  a  une  philosophie  politique  très  spécifique,  qui  est  en  fait  une 
philosophie éthique, pas seulement politique pourrait-on dire.

Alors cela, c’est peut être le commencement de la fonction prophétique bien connue maintenant. Si on le 
rapporte aux trois monothéismes, en parallèle, je dirai volontiers que par trois fois, en Méditerranée, on a un 
geste qui est le suivant, qui est marqué de six éléments.

À un certain moment, du prophétisme se lève, et à un moment donné, il va s’appeler Moïse, Moshé. Du 
prophétisme se lève à un moment très précis, à un moment où, en Egypte, dit le texte, le Pharaon s’appelle Râ 
Messus, Ramsès, ou Tôt Messus, Tôtmsès, c’est à dire fils de Râ, ou né de Râ, issu de (Messus, Msès en égyp-
tien, veut dire né de, issu de). Tôtmsès : issu de Tôt.

Et à ce moment là, se lève un prophète. Comment s’appelle-t-il ? Msès, Messus. Ce qui veut dire ? Né de, 
issu de. De qui ? De personne. Il n’y a pas de référent. Donc il est, dans son nom déjà, la contestation de la 
figure royale. Vous voyez, Moïse, dans son nom, conteste la figure royale, en égyptien ancien.

Et cette figure se lève et dit, par trois fois maintenant, je les prends ensemble : « Au nom du dieu de vos 
pères, au nom du dieu ancien, au nom de El », au nom du dieu de la figure, non pas monothéiste mais unique, 
ancienne, du Proche Orient.

On pourra revenir là dessus. De même que le suivant dira : au nom de « mon père ». Le nom change, mais 
c’est « au nom de »

Le suivant dira « au nom d’al Ilâh » (Ilâh est le nom du dieu ancien, Ilou en acadien, Ilâh en sémitique), au 
nom de Allah, c’est simplement l’article qui est devant, au nom du dieu unique.

Au  nom  du  dieu  le  plus  grand,  une  parole  vous  est  adressée,  2ème geste.  Le  prophète  convoque  et 
rassemble au moyen de sa parole. Une parole est adressée à un ramassis de peuples,  pas à un peuple, à un  
ramassis de gens, à des gens transethniques, à des laissés pour compte, à des indigents, à des abandonnés du 
développement social et économique de Canaan, aux abandonnés de la décrépitude de la tribu, en Arabie, aux 
laissés pour compte du développement impérial romain, etc.

Au  nom  de,  au  nom  du  dieu  unique  et  ancien,  une  parole  est  adressée  à  un  ramassis  de  peuples, 
transethnique, hors des castes constituées, non fixé dans son appartenance. Cette parole, elle, l’invite à sortir, à 
quitter, maintenant, dans l’histoire, par l’Exode, par la Conversion, par l’Hégire.

Donc on va raconter des déplacements dans l’espace, un Exode, des déplacements aussi de Christ, enfin 
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de Jésus, dans la Palestine, et puis l’Hégire.

Mais ces déplacements dans l’espace miment, bien sûr, des déplacements dans la pensée, dans l’idéologie, 
le déplacement obligé dans la conversion, ou dans la rupture avec l’idéologie antécédente, invitant à sortir de 
cette idéologie oppressive, de cette organisation des trois fonctions, c’est à dire des pouvoirs, des violences et 
des richesses, vers une utopie qui va s’appeler un lieu de bonheur, une Terre Promise, le Royaume des Cieux, 
la Communauté Musulmane, pour édifier une solidarité nouvelle, tout à fait nouvelle, dont les traits constants 
sont la justice et la compassion.

Et si vous les prenez formellement, ces trois prédications prophétiques (à des titres divers et prononcées 
par des acteurs divers dans les traditions) ont cette constance des six points que j’ai dressés rapidement, cette 
constance renvoie,  elle aussi,  à l’origine  de cette prédication  dans  le Proche Orient  ancien,  marquée par  le 
Psaume 82, ou d’autres, comme Amos, qui est un des plus anciens, et qui va se conjuguer trois fois de façon 
un peu différente. Là dessus, on peut insister sur les différences.

En tant que prophétismes, les traditions spirituelles dont je parle sont assez différentes, homologues mais 
assez différentes. En tant que religion, les trois monothéismes dont je parle paraissent différents. Pour moi ils 
sont tout à fait comparables et forment un système, bien verrouillé, bien organique, bien complet, comme si, 
en quelque sorte, le système religieux méditerranéen avait  parcouru tranquillement  les trois  fonctions,  à six 
siècles d’écart, à chaque fois.

Il y a des récits de Tite Live qui montrent comment le début de l’histoire de Rome est mis en scène par  
trois figures royales. Pendant longtemps on a cru qu’il y avait eu trois rois, les historiens le croyaient, et puis 
Dumézil a montré que non. Il y a trois figures fonctionnelles : Romulus et Numa, puis Tullus Hostilius, puis 
Ancus Martius, dont l’une est de 1ère fonction, l’autre de 2ème fonction, l’autre de 3ème fonction.

Autrement dit, au moment où Tite Live veut commencer à raconter l’histoire de Rome, il commence en 
disant : Rome est entrée dans l’histoire après ceci, que je vous raconte : l’aventure des trois rois, dont l’un était 
de 1ère fonction, l’autre de 2ème fonction, l’autre de 3ème fonction.

Tout  se  passe  comme  si  les  monothéismes  avaient  écrit  l’histoire  du  monothéisme.  Pour  moi,  le 
monothéisme  fait  système,  il  y  a  un  monothéisme,  par  une  histoire  étagée  qui  parcourt  d’abord  la  3ème 

fonction, puis la 2ème fonction, puis la 1ère fonction.

C’est une construction qui n’est pas très étonnante. En revanche, effectivement, dans le même temps, on 
a l’impression que les gens qui écrivent cela ont une vigilance, je ne sais pas à quoi il faudrait la référer, au 
guetteur d’Ezéchiel, à celui qui brèche le mur, dans Ezéchiel 12.

Ils ont une vigilance extraordinaire et ils disent : on est en train d’écrire cela, mais attention,  en même 
temps, on écrit autre chose, en même temps, on écrit pratiquement le contraire. Est-ce qu’ils veulent se pré-
munir ? Non, je crois qu’ils inventent quelque chose de tout à fait nouveau, mais d’inouï, d’inattendu, d’inouï, 
c’est à dire que l’on n’a pas encore entendu.

Autrement  dit,  on  croit  qu’ils  ont  écrit  des religions.  Pendant  qu’ils  donnent  l’impression  d’écrire  des 
religions, ou que de la religion se réécrivait collectivement, à leur époque, s’écrivait en même temps, à travers 
leurs plumes, une autre musique, d’une autre visée, dont je crois qu’il est temps que nous sachions la dégager si 
nous voulons sortir des conflits que nous ne comprenons pas.

Tant que nous nous considérons comme de religions voisines, mais distinctes, séparées, etc., et que nous 
ne comprenons pas le système que forme le monothéisme, nous ne pouvons pas entrer en débat.

Et  tant  que  nous  ne  comprenons  pas  comment,  à  l’intérieur  de  nos  trois  traditions,  il  y  a  trois 
prophétismes,  certes différents,  mais  très  comparables,  alors  nous ne pouvons pas véritablement  entrer  en 
synergie, pour le coup, par rapport à la contestation de types de sociétés.

Et nous continuerons de dire : « les musulmans, c’est des violents », lesquels nous disent : « mais vous, les 
chrétiens, vous êtes des croisés », tandis que les juifs  disent : « mais attendez, n’oubliez pas Auschwitz ». Et 
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effectivement, chacun a raison, de ce point de vue là.

Évidemment, on attendait Moïse et le prophète, et c’est la Synagogue qui est venue. On attendait, comme 
dit Loisy, le royaume de Dieu, et ce sont les Églises qui sont venues. On attendait la Communauté, l’Oumma 
musulmane, et c’est le système politico-religieux de la Charia qui est venu.

C’est à dire que par trois fois, cela a raté. Cela me paraît clair.

Question : Tout à l’heure, vous avez parlé d’incarnation. J’aimerais que vous puissiez nous dire comment vous voyez  
cela.

Bon, cela peut tenir en deux mots, si je puis dire.

Je me suis  demandé quelle était  la place particulière du Christianisme parmi  les trois  monothéismes. Il 
occupe une place centrale qui est celle de la violence maximale, au centre du conflit.

Comme dans tout le système idéologique indo-européen, la 2ème fonction est la figure guerrière. Mais à ce 
niveau  là,  comment  sépare-t-il  l’Islam et le  Judaïsme,  et  comment  les fait-il  tenir  ensemble,  d’une certaine 
façon ?

Alors, ce qui est très intéressant, c’est que ce héros, à la fois subit la mort, comme n’importe quel héros 
ou guerrier normal, et en même temps la subit de façon complètement non violente, dans une dérision totale 
de cette figure du guerrier non violent.

De telle sorte que ce n’est plus tellement la figure du guerrier qui me paraît importante dans la tradition 
chrétienne, que le rapport de cette figure là, de ce dieu, nommons le Jésus, avec la mort, le fait que le héros  
traverse la mort. Donc son combat, s’il y a combat, c’est celui-là, en tout cas la tradition le dit bien.

Et alors, c’est là que cela devient important, parce que d’une part, cela veut dire que le dieu qui est décrit, 
à ce niveau là, n’est plus un dieu impassible, mais c’est un dieu qui meurt.

Le Judaïsme, on pourrait  dire, avait introduit  la souffrance en Dieu. Ce qui est neuf, dans le fond, par 
rapport,  au panthéon ancien. C’est Job, dont je soutiens qu’il est Jahvé, Dieu lui-même. Et si vous relisez le 
texte, c’est tout fait acceptable, cette herméneutique.

Le Judaïsme introduit en Dieu la souffrance. Le Christianisme fait plus fort, si je puis dire, il introduit, en 
Dieu, la mort. C’est d’une audace inouïe, en fait. Autrement dit, ce Dieu n’est plus impassible, cette figure la 
n’est plus impassible, non seulement elle souffre, mais elle meurt. Comment un dieu unique peut-il mourir  ? 
Comment Dieu peut-il être atteint par la mort ? Bon, c’est cela, l’incarnation.

Alors  maintenant,  si  vous  voulez  mon  sentiment,  le  Christianisme,  ici,  est-il  original ?  Il  décrit  une 
opération où il est dit qu’il faut mourir, et ce n’est pas grave, on peut traverser la mort. Il appelle cela la résur-
rection. Et il nous dit aussi, la résurrection, ce n’est pas demain, ce n’est pas après la mort, c’est maintenant, 
c’est le baptême.

C’est à dire qu’il fait de la métanoïa - de la conversion- ou du baptême, et de la résurrection - c’est à dire la 
traversée de la mort - la même chose !

Comment allons nous comprendre cela ? Ou, comme dit Pascal : « Cette, est la vie éternelle ». Cette, celle-
ci, est la vie éternelle. Il a osé écrire cela.

Disons,  c’est  une lecture  minimale,  -  je  ne  suis  qu’anthropologue,  je  ne  suis  pas  théologien  – que le 
Christianisme dit, très fortement, comment une religion doit mourir comme religion, comme idéologie, pour 
se mettre à vivre comme prophétisme.

Et  c’est  seulement  si  elle  meurt  comme  idéologie  et  comme religion  qu’elle  peut  commencer  à  vivre 
comme prophétisme, c’est à dire seulement si elle meurt comme temple, comme clergé, comme système de 
pouvoirs, comme système de violences, comme système d’organisation des richesses, de la dîme, que sais-je ?
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Je ne dis pas que cela veut dire que l’on peut se passer d’institutions, Cela, c’est autre chose, mais c’est 
seulement si elle meurt de cette manière là qu’elle peut vivre comme prophétisme.

Alors, si c’est cela, une des lectures possibles de l’incarnation et de la résurrection, appliquée à la religion 
elle-même, à ce moment là, le Christianisme énonce son opération propre. En disant cela, il énonce, au cœur 
du système, ce que le système doit  faire.  En ce sens il  est la vérité du système. C’est à dire qu’au cœur du 
système, il dit ce qu’une religion doit faire pour vivre comme spiritualité, ou comme prophétisme.

Autrement dit, le christianisme indique la voie que toute religion peut suivre, et donc, en un sens, toute 
tradition religieuse, judaïque ou musulmane, mais peut-être bouddhique, ou que sais-je ?

Lorsqu’elle  meurt  à  elle-même  comme  idéologie  ou  comme  religion,  et  se  met  à  vivre  comme 
prophétisme, toute tradition religieuse est « chrétienne », en un sens.

À une époque où le phénomène majeur est que le Christianisme redevient l’une des religions parmi les 
religions du monde, chose que j’ai essayé de dire dans un article que l’UNESCO m’a demandé, où en 40 pages 
il fallait raconter les religions du monde de 1917 à nos jours, cela va sortir, mais en 40 pages je vous assure que 
ce n’est pas facile, j’ai essayé de montrer cela, d’abord.

L’événement majeur de cette fin d’époque, comme on dit, mal, c’est que le Christianisme redevient l’une 
des religions du monde, dans le concert des religions du monde. Minoritaire, plus que minoritaire, ce dont à 
mon avis les chrétiens devraient se réjouir

Mais cet événement pose bien sûr à la mission et au prosélytisme des questions drastiques. Sauf si on se 
met  à  penser  que  l’opération  que  décrit  le  Christianisme  -  la  mort  d’une  religion  à  elle-même,  comme 
idéologie, pour sa résurrection comme prophétisme - à cela, toute tradition religieuse est invitée, et en un sens 
si elle l’opère, peut être alors sans le savoir ou en le sachant, cela je n’en sais rien, cette tradition remplit le 
« programme » chrétien.

Suis-je clair ? Voilà ce que je pense de l’incarnation.

Question :  Vous  avez  dit,  monsieur,  que  les  religions  se  nourrissent  de  leur  conflit.  Oui,  je  pense  en  effet  que  les  
religions  se  nourrissent  de leurs conflits.  Tout, me semble-t-il, résiderait  dans l’entente  que nous pourrions  trouver, si  
nous la trouvions, sur la signification du mot religion. Cela ne semble pas si aisé.

Avant qu’il y ait, comme vous les avez appelés, trois monothéismes, il y avait des hommes qui avaient foi en l’existence  
d’un seul dieu. Et puis il y avait ceux que les juifs de cette époque appelaient les goyim, les étrangers, c’est à dire les non  
croyants, plus exactement, que nous appelons les païens aujourd’hui. Les uns et les autres se battaient les uns contre les  
autres, c’est vrai, mais ils se battaient aussi entre eux.

Se battre entre païens ne me semble pas dicté par leur religion. Se battre entre eux pour les juifs ne me semble pas dicté  
non plus par leur religion. Puis, plus tard, les religions se sont battu entre elles, c’est à dire les juifs et les musulmans, les  
musulmans et les chrétiens, ou à deux contre un, au gré des temps, cela pouvait changer de partenaire et d’adversaire.

Vous avez dit aussi que la synagogue avait raté son coup, en quelque sorte. Mais est-ce que c’est la synagogue qui a raté  
son coup ou bien est-ce l’intrusion de la synagogue, en tant qu’institution, qui a fait que le Judaïsme a raté son coup ?  
Et à la suite de la synagogue, les autres institutions ?

Je ne mets pas les institutions en cause, la question que je vous pose, Monsieur, est de savoir si, finalement, les hommes,  
appartenant ou n’appartenant pas à une religion, pourraient s’entendre s’il n’y avait pas des institutions qui les guident  
vers les conflits ?

Je vous remercie. Effectivement, il faut que je corrige sur ce point. Ma pensée, c’est que l’on ne peut pas 
se passer d’institution,  on ne peut pas se passer de médiation, on ne peut pas quitter l’histoire. Donc nous 
sommes  condamnés  à  faire  des  institutions,  y  compris  des  institutions  religieuses.  Aucune  société  n’est 
d’ailleurs distraite du phénomène religieux, je ne le crois pas, et surtout pas celles qui s’en croient distraites.

Le phénomène religieux est vraisemblablement universel, même si on ne sait pas très bien ce que c’est. Il a 
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accompagné la vie des sociétés depuis le magdalénien, et même probablement bien avant. Nous sécrétons du 
religieux  comme nous  respirons,  dans  nos  sociétés,  dans  le  fond,.  Nous  transformons  dans  l’histoire  nos 
formes religieuses selon des mécanismes et des lois qu’il nous reste encore à découvrir, s’il y en a.

Le religieux se transforme, un peu, peut-être, comme les espèces vivantes se transforment, comme disait 
Darwin,  au cours  de l’évolution.  De même les formes religieuses se transforment  un peu les unes dans les 
autres,  au  cours  de  l’évolution,  de  l’histoire,  et  elles  accompagnent  la  vie  des  sociétés.  Et  elles  les 
accompagneront toujours.

Je ne pense pas que l’on puisse évacuer le religieux de la vie sociale. Ce qui m’intéresse, c’est que, à un 
moment donné, au Proche Orient et en Méditerranée, mais peut-être ailleurs, cela s’est passé peut-être dans 
d’autres traditions, américaines, indiennes ou chinoises, que je ne connais pas spécifiquement - je n’en suis pas 
spécialiste – mais là, pour la zone que je connais un peu, à un moment donné, s’est joué quelque chose de très 
important, qui s’est mêlé à une transformation majeure.

Tandis que sur le plan religieux, une transformation majeure se jouait, le passage d’un polythéisme à un 
monothéisme,  et  ce  par  trois  fois  dans  la  Méditerranée,  sous  trois  formes  différentes,  mais  tout  à  fait 
systématiques  pour  moi,  au même moment,  en a profité  une veine qui  propose  autre  chose,  nous laissant 
entendre  que,  de  toute  façon,  des  synagogues,  des  églises  ou  des  mosquées,  vous  en  aurez  toujours,  des 
pouvoirs qui se reconstruisent, vous en aurez toujours, d’ailleurs les textes le disent, vous en aurez toujours.

Quand le prophétisme invite à sortir, ou à tourner le dos, ou propose un autre type de construction, je 
crois qu’il est très désabusé sur ce que fait le religieux, tellement désabusé qu’il dit que ce n’est pas la peine de 
passer  du temps  à le  déconstruire.  Tournez  le  dos.  Parce  que,  de toutes  façons,  cela  fonctionne,  vous  ne 
pouvez pas l’empêcher, mais il est très contestataire par rapport à ces constructions religieuses.

Alors, pour ce qui est de la tradition juive, c’est bien clair que l’effort pour se constituer en peuple, puis 
l’effort  pour se constituer  en territoire,  avec un roi,  tout  ceci étant  sous une forme légendaire dans l’écrit, 
puisque, à mon avis, la légende d’Israël n’entre véritablement dans l’histoire qu’avec la mort du roi Salomon.

C’est  dire  que,  comme les trois  rois  de Rome dont  je  parlais  tout  à l’heure,  qui  marquent  l’entrée de 
l’historiographie romaine, c’est à dire le commencement de l’histoire au sens positif du terme, l’histoire d’Israël 
est précédée de trois figures royales mythiques.

Je tiens que Shaul,  Daoud et Shlomon - je les prononce comme cela, ce n’est pas par prétention,  c’est 
parce que, en hébreu, Shaul, Daoud et Shlomon ne sont pas des noms propres, ce sont des fonctions – donc 
Shaul, Daoud et Shlomon, c’est très étrange, ce ne sont pas des noms de rois, ce sont des fonctions légendaires 
qui préfacent l’histoire.

Bien sûr, il y a de l’histoire, mais ce que raconte le texte n’est pas de l’histoire. Il s’appuie sur des germes 
d’histoire,  et à partir  de seulement  900 ou 800,  on entre dans une historiographie  relative,  mais  là,  quand 
même, la contestation par les récits prophétiques est très forte. Ce n’est pas le royaume, ce n’est pas cela qu’il 
faut faire, ce n’est pas l’unification du territoire.

Et ensuite, l’autre type d’unification par le temple, par le livre, par la loi, laquelle est reportée ensuite en 
1ère fonction, au commencement du texte, avec Moïse et Abraham, selon une logique propre, ce n’est pas non 
plus ce qu’il fallait faire, d’une certaine façon.

Et finalement le 3ème Judaïsme, le Judaïsme rabbinique, celui qui va se faire quand il n’y a plus de temple, 
donc c’est la manducation de la loi et son interprétation persistante dans la communauté familiale et collective, 
qui est l’enjeu essentiel. Le 3ème Judaïsme, lui aussi, d’une certaine manière, ré-institutionnalise, tout en essayant 
de continuer aussi la tradition.

Dans chacune de ces filières religieuses, on pourrait dire qu’il y a, de diverses manières, continuité de la 
trajectoire religieuse, et, de diverses manière aussi, éveil, résurrection, résurgence, insurrection de la tradition 
prophétique, multiple, nombreuse, variée, selon les époques.
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François  d’Assise est  une figure  extraordinaire  de prophète.  Il  s’en est  fallu  d’un  cheveu qu’il  ne soit 
condamné comme hérétique, vous le savez. Et ainsi de suite. Il y a des figures, comme cela, qui se dressent. 
Luther, à certains égards, est une figure prophétique formidable.

Et aussi, en même temps, cela retombe, à chaque fois, dans l’institutionnalisation, et de nouvelles figures 
se dressent. Cela fonctionne plutôt comme cela, une religion : à source chaude et à source froide. Mais vous 
savez,  c’est  Bergson qui  l’avait  dit,  en 1928,  on l’a  bien  oublié :  « Les deux sources  de la  morale  et  de la 
religion ». Dans le fond, ce que j’ai fait, à bien des égards, est très tributaire de Bergson, mais c’est là un autre 
problème.

Question :  Est-ce  que  vous  pourriez  dire  deux mots  sur  un phénomène  un peu  plus  récent  qui  est  la montée  des  
intégrismes dans ces trois religions, également une source de conflit majeur. Ou est-ce que ce n’est pas si récent que cela ?  
Est-ce que vous avez une vision là dessus ?

D’abord je ne parlerai  pas de retour du religieux, comme on le fait.  Il n’y a pas de retour du religieux 
puisqu’il  n’est  jamais  parti,  et simplement,  nous ne l’avions  pas vu.  Maintenant,  il  y a des transformations 
importantes du religieux, sous nos yeux.

Ces  transformations  sont  en  grande  partie,  peut-être,  marquées  par  des  circonstances  économiques, 
sociales,  historiques fortes qui  réveillent  une certaine pensée « apocalypticienne ». Laquelle va réveiller cette 
structure propre aux religions  sémitiques ou méditerranéennes de l’imagination  que se fait  un petit  groupe 
d’être le dernier des justes. Et donc, comme en situation coloniale ou impériale ou dominée, l’obligation pour 
lui  de s’enfermer  dans  le ventre  de Jonas  ou dans la jarre  ou dans  l’arche  de Noé,  toutes  ces métaphores 
bibliques, pour attendre que le déluge, que le mauvais moment passe.

Et alors, nous, la secte des rescapés, des restaurés, des fidèles, des « intègres », on ne touche à rien pendant 
ce temps là.  On attend que passe l’orage, que passe la mauvaise période.  Et alors,  quand ce sera calmé,  à 
l’extérieur, nous sortirons. Et là, d’un seul coup, 10 000, 100 000, des milliards vont se convertir. Ils verront 
que nous avons la vérité. C’est cela la structure apocalypticienne.

Et donc cela fait que le petit groupe se replie sur sa jarre, sur son texte. Cela s’est produit souvent dans le 
passé,  dans  l’histoire,  les  textes  en  portent  témoignage  à  de  multiples  égards,  par  les  métaphores  qu’ils 
emploient. Et alors ils disent : « integer », en bas latin : ne touche pas.

Ne touche pas à mon texte, ne touche pas à ma loi, ne touche pas à ma religion, ne touche pas ! Avec tous 
les aspects culturels  et connotés ensuite,  concernant la vie sociale, la vie familiale,  etc. Ne touche pas ! Pas 
touche !

Mais qu’est-ce qu’on ne touche pas, traditionnellement, dans les religions ? C’est le cadavre. Et donc, une 
religion qui dit « ne touche pas » est déjà morte. C’est une momie. Elle n’est plus à même, justement, de se 
mêler, de se risquer, d’entrer en conflit, en vrai conflit, c’est à dire en conflit productif. Elle se replie dans la  
pureté intacte, ce qui veut dire « ne touche pas » - « intacte », c’est le même mot que « intégriste » - dans la 
pureté intacte de sa définition originelle, comme si cela existait.

Alors que, je crois l’avoir suffisamment montré, toute tradition religieuse, culturelle, etc., est un métissage, 
et n’est riche, et productive, et fructueuse que du métissage, que du mélange, que du contact ou du fait que 
cela s’est « touché » dans l’histoire, que cela s’est mélangé. Et que « Jésus » « - » « Christ », cela s’est mélangé, 
Juifs  et  Indo-européens,  forcément.  Alors  je crois  que l’intégrisme,  oui,  c’est  la  mort  du spirituel,  et  c’est, 
comment dire ? la névrose du religieux.

ean Lambert est philosophe de formation, actuellement enseignant-chercheur au Centre d’Études Interdisciplinaires  des  
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